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ANALYZING MUSIC IN TV SHOWS:1  
SOME METHODOLOGICAL CONSIDERATIONS

Abstract. The growing popularity of TV serials (broadly defined as multi-
episode TV productions of various character) goes along with the rapidly 
expanding reputation of music accompanying such shows. We can talk about 
the international success of several soundtracks. Recognizing this situation, 
the article prompts undertaking profound studies on music featured in TV 
shows suggesting analytical procedures embracing three, interdependent 
perspectives: referring to one episode, to a musical scene/sequence and to 
the whole serial understood as a cohesive entity. The first approach is of 
normative character and involves gauging the length of musical fragments 
versus the length of the episode, measuring how often and determining 
where musical fragments appear, checking the patterns of their distribution 
with the episode, etc. We also need to identify characteristic musical (leit)
motifs (most specifically the central motif, usually the one opening all 
episodes) and divide musical fragments into those of diegetic and non-
diegetic character. While discussing scenes or sequences with musical 
components, we focus on musical solutions assessing to what extent they 
are (a)typical for the whole serial. The third stage involves an attempt to look 
at music in all episodes as a structural element of the whole serial, as well 
as is aimed at answering the question concerning the functions which music 
plays in a particular serial. 

1  In the paper the terms ‘show’, ‘serial’ and ‘series’ are used referring to TV filmic formats with plot 
spread over several episodes.
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The article is deeply rooted in the tradition of Film Musicology making 
use of its terminology, concepts, definitions as well as analytical tools. 
The theoretical framework provided in the article is designed as a modest 
proposal for musicologists and film specialists alike, as well as all those 
interested in musical and sonic aspects of TV shows, who can also develop 
their own, methodological approaches to music in TV shows. 
Key words: Film music, serials, TV music, analysis.
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АНАЛИЗ МУЗЫКИ  
В ТЕЛЕВИЗИОННЫХ СЕРИАЛАХ:  
НЕКОТОРЫЕ МЕТОДОЛОГИЧЕСКИЕ  
СООБРАЖЕНИЯ

Аннотация. Рост популярности телевизионных сериалов сочетается с 
быстрым распространением известности сопровождающей их музыки. 
Можно говорить о международном успехе нескольких подобных саунд-
треков. Исходя из этой ситуации, в статье ставится цель провести акаде-
мическое исследование музыки телевизионных сериалов, осуществляя 
анализ с трех взаимообусловленных позиций: по отношению к отдель-
ной серии, к отдельной музыкальной сцене/последовательности сцен, 
и, наконец, по отношению ко всему сериалу, понимаемому как единое 
целое. В первом случае анализ носит статистический характер и включа-
ет в себя определение времени звучания музыкальных фрагментов от-
носительно длительности серии, фиксацию того, где и когда появляется 
музыка, как она распределяется внутри серии и т. д. На этом этапе также 
необходимо обнаружить лейтмотивы (в частности, главный лейтмотив, 
который обычно звучит в начале каждой серии) и разделить музы-
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кальные фрагменты на диегетические и недиегетические. Анализируя 
отдельные музыкальные сцены, мы фокусируемся на их музыкальных 
решениях, оценивая, насколько они характерны для всего сериала. Тре-
тий этап включает попытку взглянуть на музыку каждой из серий как 
на структурный элемент сериала в целом, а также ответить на вопрос о 
функциях, которые выполняет музыка в том или ином сериале.
Автор статьи опирается на устоявшиеся традиции исследования кино-
музыки, используя сложившуюся терминологию, концепции, определе-
ния, а также аналитические приемы. При этом теоретические принци-
пы, представленные в статье, разработаны автором и предлагаются к 
использованию музыковедам и киноведам, а также всем тем, кто инте-
ресуется музыкальными и звуковыми аспектами телевизионных сериа-
лов и способен создать свои собственные методологические подходы к 
исследованию музыки телеэкрана.
Ключевые слова: Киномузыка, сериалы, телевизионная музыка, анализ.

The growing popularity of TV formats, and especially serials 
(broadly defined as multi-episode TV productions of different nature/
of different genres) goes along with the rapidly expanding reputation 
of music that accompanies them. We can talk about the international 
success of several soundtracks, to mention internationally acclaimed, 
flag-ship American series of the 1990s—Twin Peaks (music by 
Angelo Badalamenti) or X-Files (music by Mark Snow). Despite that 
recognition, TV serials soundtrack have been less willingly studied 
than film music composed for the needs of big-budget blockbusters, 
intended primarily for the distribution in the cinemas. Hence, this 
article is designed as a methodological proposition how to approach 
musical layer of TV serials and presents—step by step—what actions 
need to be taken by the researchers who wish to discuss music in 
TV serials. This proposition is deeply rooted in the tradition of film 
musicology—making use of its terminology, concepts,  definitions as 
well as analytical tools.2 Nevertheless, it is addressed not only to music 

2  Although supporting literature on TV shows used for the purpose of this paper is predominantly 
in Polish, it reflects the current tendencies as observed in the research on serials globally.
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undergraduates, or musicologists, but also to film lovers and film 
researchers interested in musical (and sonic) aspects of TV shows. 

I. THE POPULARITY OF TV SHOWS
 From the second half of the 20th century we can talk about 

the expansion of television and its domination over our social and 
private lives: in that sense, as Zygmunt Bauman rightly pointed out in 
Society Under Siege (2002), the television industry has made one of 
the most successful conquests in the history of humanity. [1] Despite 
the growing popularity of computer games or online social media, TV 
is still eagerly watched. It offers a range of programs including films, 
also those broadcast regularly and popularly referred to as ‘serials’. 
While TV serials are still comparatively rarely analyzed in the scientific 
perspective, they continue to be loved by viewers, who sometimes 
only complain about too many advertisement breaks appearing during 
their favorite shows. The viewers are impatiently waiting for new 
episodes of their beloved serials, remaining open to new proposals. 
Watching shows is considered to be a ‘social fact’ being a part of 
everyday practices of millions of people all around the globe. [2,  
p. 188] Therefore, new formats are still introduced and verified by TV 
channels, new themes exploited. The diversity of formats and topics 
seems to accommodate many tastes and is meant to fulfill various 
expectations. It seems that serials enjoy such a great popularity 
because they inject an element of regularity into our hectic lives and 
«in the place of chaos and uncertainty they propose a ready-made and 
consistent interpretation of the world». [3, p. 78] Undoubtedly another 
factor that can contribute to the attractiveness of serials is music. 
Often it features characteristic tunes appearing immediately during the 
opening credits.  These tunes are often remembered long after the first 
emission of the serial, outliving the popularity of some shows. Hence, 
it is worth paying attention to the role and importance of film music in 
such television productions. In the times of the growing popularity of 
‘cult’ serials (e.g. those attracting lots of fans sharing their fascination 
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over mass-media, etc.) the musical aspect of TV shows should be duly 
recognized as an important academic research area.

The reception of music in TV productions is a highly complex, 
distractive process. [4, p. 71] Some theoreticians go as far as to claim 
that music is not an important part of TV reality: David Bordwell suggests 
that television viewers do not want to ‘feel’ but rather ‘understand’ the 
narrative they are watching, and emotions caused by music do not belong 
to that cognitive level. [5, pp. 30–33] Although enriching the production, 
they are not necessary to understand the plot. However, it seems that 
well designed music accompaniment can work on such a cognitive level: 
for example a set of recognizable tunes may carry decipherable meaning 
which allows viewers to understand the plot better. 

The mechanisms employed to decipher the meanings attributed to 
music follow the same pattern as this described by Bordwell: [musical] 
hypotheses (i.e. cultural connotations of certain tunes, rhythms, 
instrumental sounds, etc.) are tested/checked during the show, either 
confirmed or repudiated. Music can serve as a means of facilitating 
the reception of the TV show even in different cultural zones, and the 
worldwide success of some musical tunes known from TV serials proves 
this thesis. Music in TV shows not only helps popularize the brand 
commercially, but in fact quite often becomes the hallmark of the entire 
production, becoming one of the most essential features of TV industry.

II. A FEW WORDS ABOUT THE SPECIFICITY 
OF MUSIC IN TELEVISION
One of the best known contemporary directors—Steven Spielberg, 

talking about the phenomenon of Indiana Jones and the Kingdom of 
the Crystal Skull (2008) strongly emphasized that its success would 
be impossible without music by John Williams. Spielberg clearly 
underlined the intrinsic relationship between music and film saying 
that “Indiana Jones cannot exist without [his musical] theme. And, 
of course, that theme would be nothing without Indiana Jones”. [6] 
This declaration was then commented by the British musicologist 
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specializing in film music research—Ben Winters, who rightly 
observed that “it is a statement that few would disagree with, and 
yet it highlights a potentially troubling issue for film musicology”. [7, 
p. 224] By the “potentially troubling issue” Winters meant the above 
mentioned relationship between music and the image—certain 
reciprocity occurring between them. 

The reasons why the links between music and the image especially 
in TV serials are still insufficiently studied can be connected with 
the very origins and—consequently—quality of the early TV shows. 
These were produced by TV companies and appeared as a part of 
the TV broadcast. [8, p. 139] Their reach was limited because rarely, 
if ever, were they distributed at cinema-theatres, due to their specific 
character: initially designed as ‘fillers’ of around 90 up to 120 minutes 
of broadcasting time, TV films even today are traditionally shorter 
than films originally intended for cinemas. Additionally, their budget 
is smaller in comparison with cinematic films and, consequently, in 
television shows, specific solutions are preferred: for example, close-
ups dominate over panoramic views which might reveal the poverty 
of the set, scarcity of props, etc. Hence, many techniques masking 
these deficiencies are used, including replays, flashbacks, etc. The low 
budget affects also the process of production: shows tend to be shot in 
a certain hurry, sometimes under pressure, which reduces attention to 
the details. Furthermore, television films often exploit recently popular 
themes: reacting to the current modes they can become a voice in 
the discussion about urgent, and socially sensitive, problems. Yet, the 
action of TV shows tends to be rather slow, full of specific reminders 
or even repetitions. These films take advantage of the fact that their 
reception—especially the reception of TV serials—usually takes place 
at home. The episodes return systematically, as if immediately available 
(indeed, with the development of the new technology they are even 
obtainable on request), thus giving the viewers the spurious feeling of 
control and imposing an element of systematization, even stabilization 
into their lives.
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Historically speaking, so-called television films (television movies, 
made-for-television films, etc.) appeared first in the United States in the 
1950s and already one decade later they competed with cinematic films. 
The first film considered as a ‘proper’ TV movie was (lasting 100 minutes) 
See How They Run (1964), directed by David Lowell Rich. Music for this 
film was composed by Lalo Schifrin—it was one of the first assignments 
for the composer who was about to begin his long and successful career 
in film music industry. The same year, the film The Killers was made for 
NBC television, but ultimately—due to its drastic content—it found its 
way to cinema halls. The music for The Killers was composed by John 
Williams, who—as commonly known— later provided soundtracks to 
many smashing cinematographic hits. What seems striking though, is 
the fact that this originally meant for TV film was actually broadcast 
at the cinemas. It also cannot escape our notice that in both above 
mentioned cases of TV films the composers employed to provide music 
actually became successful cinematic composers—these details prove 
minor differences between so-called TV and cinematic films.

With the development of television not only more and more 
serials were produced but several sub-genres appeared, so today 
we even talk about hybridization of television formats. [9, p. 10] As 
a consequence, TV shows gained many variabilities—we distinguish 
serials, series, soap operas, telenovelas,  sitcoms, etc.3 All of them 
are accompanied by music, usually original (but also pre-existing 

3 The term serial is often treated synonymously with the concept of ‘serial film’, especially 
in colloquial language. Serials are usually multi-part productions (the number of episodes is 
predetermined), presenting consistent story—often screenings of novels are shot as serials. 
Series, though, should not be identified with a serial as it distinguishes from it in the way it 
treats each episode as a closed entity, the one that resolves a problem. Similar to series is soap 
opera: it is also made up of lots of episodes that do not tend to the ultimate resolution of the 
presented problems. Consequently, soap operas may be broadcast for many years, particular 
episodes are usually quite short (about half an hour). Just as soap opera (weekly soap), also 
telenovela (daily soap) is intended to be broadcast for a long time, but it usually focuses on love 
problems, and is especially widespread in the countries of Latin America. We also distinguish 
so-called sitcoms (also: sit-coms, i.e. situation comedies), oscillating between the serial and the 
series, whose most important feature is use of situational humor.
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music can be used). The method of composing music for TV shows 
is not very different from composing for the cinema movies, but if 
while writing music for the wide screen composers usually  watch the 
completed films and after provide music, in case of TV serials they 
oftentimes create music following only the cues given by producers 
commissioning particular musical themes. Composers are often 
forced to make compromises, giving up some elements of their 
musical language, exposing other aspects. This approach may—
although not necessarily—lead to the multiplication of some musical 
clichés. Hence, many researchers say that music for TV shows tends 
to be of mediocre level. At the same time this kind of assessment 
actually allows us to talk about the music of some TV productions in 
terms of artistic achievement. [10, p. 179] What seems problematic 
though, is the very attempt to value music composed for TV shows in 
terms of its autonomous character since this particular music fulfills 
certain functions (e.g. co-creating the narrative), not always matching 
expectations imposed on so-called absolute music.  Some authors, 
like Janet K. Halfyard strongly underline that even the process of 
writing music for television films differs from writing music for cinema 
movies. [11, p. 10] Despite obvious discrepancies, this view seems too 
radical, although Halfyard is right when she notes the lack of archival 
materials to be studied when analyzing music for TV shows (while there 
already exist libraries, etc.—especially in Hollywood—with cinema 
films’ scores). And Halfyard aptly emphasizes one more difference 
between music for cinema and TV films: in the latter, because of the 
limited budget, the (over)-use of electronics (with the privileged role 
of the synthesizer since the 1980s) seems significant. Halfyard also 
underlines technological constrains of listening to music coming from 
a TV set: small (in comparison with cinematic) built-in speakers cannot 
guarantee the highest possible quality of sound; instead they rather 
assure sort of intimacy. This specific privacy of reception Halfyard 
holds responsible for relatively less (than in cinema films) fragments 
filled with music in TV shows. [11, p. 12]
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III. ANALYSIS OF MUSIC IN THE TV SERIES: 
METHODOLOGICAL PROPOSAL
When we think of analyzing music in television films we must 

remember that the main source of information remains the film itself: 
we treat it as a so-called phonographic document. In film musicology it 
is widely accepted that musical scores are only auxiliary. Also listening 
to the soundtracks alone, without images, can be helpful, but neither 
the scores nor the recordings should be regarded as primary materials. 
[12, p. 27] 

For the needs of analyzing audiovisual works we often resort to 
the descriptive method. As Maciej Gołąb declares, it is not only “the 
historical backbone of the analysis in general”, but it also allows to 
examine both simple and compound structures in a normative way. [13, 
p. 241] While discussing music in TV shows, we predominantly refer to 
well established musicological terms such as: theme, leitmotif, musical 
symbol (and sinthom), but also make use of the notions stemming from 
film studies, including the division of musical layer into diegetic and 
non-diegetic (so-called background music), or differentiating structural 
units of a film into episodes, scenes, sequences.  

Preliminaries, associated with basic information about the 
show, include the establishing of the genesis of the script, describing 
the plot and understanding the general context of the production (for 
example, whether similar serials were produced at that time, etc.)  
It is also worthwhile to sketch profiles of the show’s creators—the 
director(s), the scriptwriter(s), and the composer(s). We also need 
to specify who was responsible for performing the music, whether it 
was released in the recorded form, e.g. as an album or perhaps even 
published as a score. 

Further research can be carried out within a larger framework that 
differentiates between several analytical perspectives determined by 
their temporality. Therefore, we can distinguish:

the perspective of an episode,
the perspective of a scene/sequence,
the perspective of the whole serial.
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The perspective determines   research questions and goals, 
whereby each of these levels of the analysis is characterized by 
different approaches and analytical tools. In the perspective of an 
episode we usually undertake normative measurements; in the 
perspective of a scene, descriptive analysis is preferred; while in the 
discussion and interpretation of the whole show, we usually venture  
most speculative and hypothetical statements. 

3.1. The perspective of an episode—the starting point for further 
research—focuses on verifiable data. Here we proceed to the number 
of seemingly prosaic, yet necessary actions (gauging) in order to:

• determine the length of every episode (counted from the initial 
credits treated as a starting point, including end credits. The time code 
[e.g. 0:00] is always given in minutes and seconds);

• extract musical fragments, and identify the exact moment of 
their appearances in every episode;

• measure the duration of each musical fragment;
• calculate the percentage of musical fragments in every episode.

  It must be remembered that the same procedure (measuring and 
describing all musical fragments) needs to be repeated for every single 
episode. In case of soap operas or sitcoms, etc. with an enormous 
number of episodes we may, however, decide to analyze a cluster of 
representative episodes, i.e. the ones that to the best extend illustrate 
typical strategies used in the musical layer and hence serve as good 
examples of the musical stylistics applied throughout the serial. For 
the better clarity all obtained data can be presented in the form of 
diagrams, tables, graphs, charts, etc. [14, pp. 123–133]

At this stage of the analysis we also need to consider the division into 
diegetic (being part of the narrative) and non-diegetic (background) 
music, in both cases identifying the prevailing style, be it romantic, 
popular, jazzy, etc. and establishing preferred instrumentation. 

It is the next step though, that seems of crucial importance for 
the whole analysis: it involves determining the most distinctive, 
frequently repeated musical structures which can be tagged as 
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leitmotifs. While carefully watching and listening we will be able to 
determine the relation of these musical themes with the images 
(heroes, objects, or places). What usually characterizes leitmotifs is 
the specific use of instruments (e.g. in an atypical register), catchy 
tunes, interesting rhythms (e.g. syncopated, tuplets), characteristic 
harmony (e.g. modal) or other elements. The leitmotif is often defined 
as «a cohesive and compound distinct gesture that unfolds within the 
limits of a psychological present”. [15, p. 448] As Ruth Hacohen and 
Naphtali Wagner write “each leitmotif contains an inherent semantic 
content upon which its referential and contextual functions are 
constructed”. [15, p. 447]  Justin London compares the function of 
leitmotifs with that of people’s names, but—contrary to Hacohen and 
Wagner—he claims that leitmotifs (just like names) are semantically 
empty (they do not carry specific information), and underlines their 
referential role. [16, p. 87] Although usually quite short, leitmotifs 
carry enormous musical potential, hence they are usually easily and 
quickly remembered by the viewers. Thus the sonic identification of 
the show is tightly connected with the recognizability of the leitmotifs 
it introduces. Of seminal importance becomes the musical motif 
accompanying the opening credits:4

 it receives the status of the musical logo of the show. It may 
be used as a tool to gain the viewers’ attention, [17, p. 128] and is 
compared with a specific musical greeting (hailing). [11, p. 45] Also 
closing motifs—often repeating the opening motifs—cannot be 
overlooked: together with opening motifs they sonically define the 
time of the particular episode as if taking it into cognitive brackets. 
[18, p. 45] For some authors opening and ending motifs are the liminal 
moments of each episode: Halfyard, for example, stresses that they—
in an almost magical way—mark the time of the episode separating 
the ordinary world and everyday time from the period spent watching 
the episode. [11, p. 47]

4  Instead of the opening motif, there may appear the song, fulfilling the function of the opening 
motif.  Alternative we may deal with a hybridization of instrumental motif and a song, e.g. in the 
form of whistling theme or so called vocalise.
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When it comes to diegetic music, we need to pay attention to all 
—usually rather short—fragments which make use of the pre-existing 
material. While searching for their sources it is advisable to consult 
the ending credits which usually provide such information. Diegetic 
music can represent various stylistics (different from non-diegetic), 
depending on the needs of the plot. We also need to consider whether 
diegetic music takes over the role of the leitmotif. Moreover, in some 
cases a distinction between diegetic and non-diegetic music is so 
blurred (even on purpose) that it is almost impossible to determine 
if we are dealing with diegetic or non-diegetic music, but these rare 
situations should be carefully examined. [19, pp. 1–25]

Having established the set of most important (or even all) leitmotifs, 
we turn to identifying musical symbols and sinthoms. According to 
Philip Tagg “music is particularly suited to the direct symbolisation and 
communication of affective states and processes” [20, p. 25] and it can 
be assumed that some sound effects heard in TV shows actually resume 
the function of musical symbols. These symbols can be compared 
with musical gestures or figures that become indispensable elements 
of the narrative. Such musical symbols denote certain meanings only 
in specific context, [21, p. 129] and their interpretation is always 
dependent on that context. Sonic symbols can take on various forms, 
e.g. identified even with some acoustic effects, not only musical one, 
because their presence constitutes a part of cinematographic narrative 
defined as super-reality which “turns towards the direction of anti-art, 
a withdrawal of the aesthetic away from the beautiful and towards 
the grain of brute actuality”. [22, p. 32] These ‘brutal’ sound effects 
exceed the framework of reality as we know it from everyday life. As 
Michael Filimowicz writes, this super-reality “represents an assault on 
our senses. At the same time, it can be understood as an increase in 
the resistance of the Real, a move in the opposite direction of Ideality 
and will-amplification, pleasure and sensorial access”. [22, p. 32] As a 
consequence, these musical symbols ‘vectorize’ the direction of our 
reception, suggesting and prompting, perhaps even determining the 
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way the viewers watch the episode. However, despite some obvious 
advantages of introducing musical symbols there are also many doubts 
concerning their (1) reception and (2) interpretation. Firstly, musical 
symbols can go unnoticed by viewers as most sonic effects seem so 
perfectly embedded into the acoustic layer of the shows. Alternatively, 
they can be interpreted simply as ‘environmental sounds’—to use 
Michel Chion’s terminology. [23, pp. 18–19] Secondly, musical symbols 
are assigned to a variety of functions and their meaning can be either 
imprecise or exaggerated, because symbols carry the element of 
mystery, unlike leitmotifs whose identification is unambiguous (via 
connection with visual elements). But what is even more confusing is 
the fact that every single viewer can suggest their own interpretation 
of a given symbol. While recognizing this situation, Slavoj Žižek noted 
that some effects without carrying such pre-determined meanings 
may be, nevertheless, endowed with them by the viewer. In other 
words, these effects can be interpreted as symbols but this symbolic 
function is not permanently assigned to them. In that case, instead of 
symbols, Žižek talks about sinthoms (after Jacques Lacan). Sinthoms 
remain totally dependent on the interpretation: recognizing them is 
not necessarily connected with the context of their appearance, but 
rather with the will of the observer/commentator. Žižek writes that 
sinthom is a kind of ‘tick’, a repetitive feature that is able to “merely 
cipher a certain mode of jouissance and insist from one to another 
totality of meaning». [24, p. 98] Thus sonic sinthoms not only enrich 
the musical layer, but also the narrative, adding to the attractiveness 
of the show by allowing the viewers—introducing their own sinthoms 
—to personalize these productions. 

3.2. The role of music in TV shows can be also studied on 
the example of selected scenes or sequences. The scene can be 
understood as a basic film unit, consisting of at least one shot; it is 
characterized by the unity of time, place and action. [25, pp. 12–13; 
26, pp. 172–173; 27, p. 21] The sequence includes several consecutive 
scenes combined by the narrative, sometimes common location or 
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time. In some cases music plays a constitutive role actively shaping 
dramaturgy, underlining the sense of continuation (both temporal 
and geographical) between scenes, as well as emphasizing logical 
and organic link between the shots. And yet, determining which 
scene should be examined (as a case study) is not an easy task. Some 
authors are of an opinion that finding the most representative scenes 
is most often determined by the researchers’ intuition. [28, p. 156] 
Other criteria include the literature overview, references to the press 
reviews, following the choices of other viewers as expressed in polls, 
or in online fora.

It is never futile to ask whether music heard in the selected scene 
could be different: in other words, we may deliberate upon the cause 
(why?), and the aim (what for?) of using particular musical solutions 
in a given scene. At that stage of the analysis the researchers must 
be especially aware of their methodological limitations (positionality) 
as they often tend to pay attention to musical–visual associations 
as determined by their own upbringing, cultural context, and/or 
idiosyncratic preferences.

3.3. The perspective of the whole show is an attempt to think of all 
episodes as one—complex as it is—entity. In this holistic approach we 
assume that the essence of the discussed show can be grasped only 
by looking at it as a coherent, organic unity. The sum of all principles 
governing musical fragments appearing in all episodes may prompt 
final conclusions. The set of these rules creates what Janet Halfyard 
calls musical strategy of a given show. [11, pp. 24–25] While considering 
all episodes in a simultaneous rather than successive manner their 
syncretism hidden behind the idea of a cycle can be revealed. [29, p. 
7] The term ‘cycle’ may even become the key term to understand the 
organization of musical fragments appearing on a given TV show as its 
very idea refers to the integration on the structural level. [30, pp. 6–9] 

Crucial at this stage is also to observe such musical gestures—
tunes, rhythms, etc.—which are not only repeated in all episodes, but 
in fact constitute their sonic aura. Most often they appear already in 
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the opening theme or song: associated with a given production they act 
as so-called sonic saddles, whose meaning is revealed in their constant 
discovery. [31, p. 160] However, it is also possible to identify a number of 
musical themes which appear only once, never re-used again: these are 
so-called forgotten motifs or lost motifs. On top of that, there may exist 
a number of such musical themes in the diegetic and/or non-diegetic 
layer that actually re-occur several times, on different occasions, but are 
not associated with any particular image (hero, place or even situation, 
feelings). Denied the status of the leitmotif, neither symbols nor 
sinthoms, they nevertheless prove their tremendous capacity fulfilling 
the sonic space of numerous fragments. Their exploitation serves as an 
excellent example of musical recycling. [11, p. 19]

At the end of this stage of the analysis it is worth to evaluate 
the musical layer of the show. For example, we may look at other 
soundtracks provided by the same composer, or compare given 
soundtrack with music from other shows directed by the same 
director. We may be interested in comparing soundtracks in serials 
from the same time, e.g. dealing with the same topics, etc.

 
***
To sum up, this sketch inscribes into the widely observed tendency 

to appreciate the role of music in films, but advocates studies on music 
featured in TV films and especially TV shows (serials, series, etc.) These 
productions not only attract more and more viewers (fans), but also 
seem to transgress political and cultural borders: soundtracks from so-
called ‘cult’ serials should be treated as co-responsible for their huge 
commercial success since they are used to advertise these shows all 
around the globe. This paper presents methodological procedures 
how to analyze music in TV shows, embracing three, interdependent, 
discursive perspectives: referring to an episode, to a musical scene/
sequence and to the whole serial being a cohesive entity. The 
theoretical framework provided in the article is designed as a modest 
proposal for musicologists and film specialists alike, as well as all those 
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interested in musical and sonic aspects of TV shows, who can also 
develop their own, individual approaches to music in TV shows.
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SINGING ETHOS, PATHOS, AND ETHNOS: 
THREE GENERATIONS, FOUR ISRAELI 
EUROVISION VICTORIES, 1978–2018

Abstract: The article analyzes the musical and extra-musical factors that 
may have influenced Israeli victories in the Eurovision Song Contest in 1978, 
1979, 1998, and 2018. The role of folklore elements, sociohistorical and 
geopolitical contexts are considered. The victory of the song-show “Toy” 
(Netta Barzilai, 2018) is viewed as result of a complex strategy, constructing a 
self-sufficient antimodel image and exploiting different factors like devotion 
of queer community to the Eurovision and public solidarity with victims of 
sexual assault #MeToo.
The case of Dana International (1998) is viewed against the background of 
the LGBT movement culminating in the late 1990s in its struggle for acquiring 
recognition as sociopolitical power and resulting in support by the European 
Union.
The article focuses on two Israeli songs winning in 1978 and 1979: “Abanibi” 
(music: Nurit Hirsh; lyrics: Ehud Manor; soloist Izhar Cohen) and “Halleluyah” 
(music: Kobi Oshrat; lyrics: Shitrit Or; soloist Gali Atari). They are considered 
through paradigm of folklore elements and national cultural symbols.
The author uses her theory of vernacularity in music subdividing it into phylo-
vernacular and onto-vernacular types/functions. The former applies mainly 
to the primordial folklore associated with ritualistic agricultural societies, and 
characterized by stability; the latter applies to the folklore practiced by an 
urbanized population and implies an ongoing process of interaction between 
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the initial corpus and popular music, openness to influences and borrowings, 
and a separation from ritual. The onto-vernacular is characterized by 
changeability.
The Eurovision presents a global culture “locus,” an extreme meeting point 
between the two types of vernacular. Phylo-vernacular elements, ingrained 
in each country’s cultural roots, are here mixed with a general, global pop 
style creating onto-vernacular, aimed at intercultural communication 
aesthetic preferences. Use of both types/functions reflects national identity 
of participating countries.
Keywords: Eurovision Song Contest, Israeli folklore, popular songs, phylo-
vernacular, onto-vernacular.

INTRODUCTION
The Eurovision Song Contest (ESC), founded in 1956 and based on 

the model of the San Remo Music Festival, is an annual international 
competition mainly between countries that belong to the European 
Broadcasting Union.1 With its reputation for upholding the democratic 
principles of voting, the ESC has eventually come to encompass more 
than forty countries and is watched by billions of viewers globally. The 
immediate exposure of its repertoire greatly influences the development 
of popular music, both locally and internationally. The winner’s country 
gets to host the following year’s competition. Israel has participated in 
the ESC since 1973 and has its own story of success and failure.

This article analyzes the musical and extra-musical components of 
Israeli winners of the ESC, spanning over a period of forty years. Israel 
has celebrated several victories: four first places and two second places. 
An analysis of these reveals the dynamic changes that have taken place, 
not only in musical style and verbal and visual messages, but also 
against the background of the political contemporary circumstances, 
which provide a specific context and, to a certain degree, probably 
influence votes.

1 I thank Esti Sheinberg and Naomi Paz for reading the draft and suggesting valuable comments, 
as well as Asnat Goldfarb-Arzuan for our long discussions of Israeli songs and important 
information.
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The 1979 ESC, which took place in Jerusalem following Israel’s 
1978 victory in Paris, presented each country via pleasant cartoon-style 
epigraphs displaying that country’s most commonly perceived cultural 
symbols. One of those featured two men in ancient robes and sandals 
carrying a huge cluster of grapes and accompanied by an oriental flute 
improvisation. The animation drew images of biblical Joshua and Caleb 
—two of twelve “spies” (in fact scouts or observers sent by Moses to 
explore the land of Canaan for its conquest as a Promised Land, Numbers 
13:30). Suddenly they stopped, removed their robes to reveal modern 
red sport shorts, and sat down cross-legged. “Israel!” the broadcaster 
announced to the amusement of the audience. [1, 52 min. 57 sec.—53 
min. 42 sec.]

Indeed, being one of the most ancient and simultaneously one of 
the youngest states in the modern world is characteristically an Israeli 
dichotomy and one of the main sources of its vitality and attraction. 
There are, however, other dichotomies that define Israel’s artistic 
identity as presented at the ESC. Its geo-political location is on Europe’s 
periphery, while also, like Greece, it is one of the founding nations of 
Judeo-Christian Europeanism. The country’s cultural “double identity” 
mixing Western and Eastern traditions and traits, grants it too a special 
profile. Finally, the disproportion between Israel’s tiny territory and its 
constant presence in media headlines (which more often than not are 
politically biased) is yet another paradox, reinforced by the country’s 
excellence in technology, science, defense ability, GDP per capita, and 
other qualities, even if these are sometimes mythologized. In addition, 
all its ESC first prizes wins—in 1978 and 1979, 1998, and 2018—
have remarkably coincided with celebrations of the State of Israel’s 
anniversaries: 30, 50, and 70 years respectively, with wars and terror 
attacks in between, against the background of the ongoing Arab-Israeli 
conflict and the ever more distant dream of a peaceful coexistence. 
The stubbornness of Israel’s national spirit, the kibbutzim, Holy Land 
monuments, and diverse landscapes speak to the public imagination 
and imbue it with mixed sentiments, of which Israelis are well aware, 
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still being surprised whenever a positive international recognition is 
received.

Some Eurovision Song Contest victories are remembered through 
the name of the song, with the personality of the singer mattering less. 
Other victories are remembered due to the name of the singer, and it 
does not really matter what the singer has sung. This binarity highlights 
the fact that the quality of the song (or the opportune timing for its 
style) and the social image of the singer (or the right moment for his or 
her popularity) are equally decisive factors in the ESC. Both musical and 
extramusical features, therefore, are equally important when seeking 
to explain the ESC’s wheel of fortune. 

The recent ESC victory of Netta Barzilai (“Toy”) is still fresh and 
in the spotlight, and therefore, it might be a bit early to understand 
it in context. The 1998 victory of Dana International has been widely 
discussed and researched. The present overview merely sketches them. 
Subsequently I focus on the Israeli earlier 1978 and 1979 triumphs—the 
songs that are remembered mainly by their titles. 

NETTA BARZILAI
Notwithstanding the influence of the mass media in managing, 

maintaining, and contributing to triumph, the success of a particular song 
is largely beyond comprehension.2 Nevertheless, some of the strategies 
employed by singers and song-writers have proven their effectiveness, 
as brilliantly demonstrated by the latest 2018 Eurovision winner, Netta 
Barzilai. Both her aggressively anti-supermodel appearance and the 
song (both lyrics and musical style), unmistakably resounded with the 
multinational target audience. All worked in combination toward this 
goal, starting with social network devices, such as a leak to YouTube 
before the contest, and ending with Wonder Woman idol and model 

2 Scholars and critics have sought to unravel the winning elements or their combinations: 
melody, harmony, modulation, orchestration, visual solutions, textual topics etc. None of these, 
however, can fully explain the reasons for a victory.
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Gal Gadot’s patriotic endorsement, encouraging her followers to 
support Netta.3

The production, which is a spectacle rather than just a “song,” 
presents a cluster of (often contrasting) meanings. While the song’s 
motto is “I am not your toy,”4 the singer’s visual image is precisely 
that of a toy, including her hairstyle, make-up, costume, and colors 
associated with Asian figurine in the onstage performance, [2] as well 
as with a Barbie doll bride in a wedding dress, as she appeared for an 
instant in the accompanying clip album. [3] Musical layer of the song 
also contributed to the idea of a toy with its mechanical electroacoustic 
loopers and ostinato-incantational “begging” chief motif.

The deliberate contradiction between the verbal meaning and 
the visual image undermines any metaphorical significance of the 
text. While this might confuse viewers with rationalizing tendencies, 
a simple explanation to this alleged contradiction could be that these 
appearances were aimed at teenage voters who are perfectly satisfied 
with hearing the word “toy” while seeing a doll on the screen, hopefully 
prompting them to add voting points to this entry.

The confusion, however, does not end here. Netta’s overall image/
message is vaguely transmitted from somewhere within a triangle of 
different perspectives, all at the center of contemporary international 
public interest. The first is suggested by the motto of the song, the 
#MeToo movement, victims of sexual assault, as a subject hinted to 
during various media interviews. This phrase, however, is not original 
and (accidently or not) borrowed from a song by La Roux (Songwriters: 
Eleanor Kate (“Elly”) Jackson / record producer Paul Benedict Langmaid), 
which indeed conveyed a would-be #MeToo message as early as 2009. 
Netta’s song lyrics tell, rather, the opposite: the annoyance felt by a 
girl reacting to the lack of attention from a “stupid boy” who fails to 

3 The historical moment/circumstances of the victory itself do not seem to play a role, at least 
this time.
4 There is currently a controversial discussion being held regarding the song’s authorship.
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identify her as no less than a Wonder Woman. This song, unlike the 
2009 one flashes certain feminist overtones, not without a challenge to 
the opposite sex.

The second perspective is that of a subtle but transparent 
reference to the LGBT community. Netta’s sexual identity has never 
been publicly revealed, but in her acknowledgements to the production 
team she highlighted their belonging to the gay community. [4] The 
defensiveness of the motto “I Am Not Your Toy”, regardless of its other 
visible and hidden messages, appeals to the large queer community, 
which strives to advance from its current minority position to at least a 
status of equality with the straight majority power. [5, pp. 25–36; 6, pp. 
123–133] Netta is attractive for both straight and queer camps, leaving 
them all guessing at her own sexuality based on her image.

The third perspective is that of her “being different” in her physical 
appearance, which is bluntly in dissonance with modern society’s 
‘aesthetic’ ideals. This perspective has no expression either in the 
verbal text or in the music. It is purely visual and supported by her 
interviews and comments. She models her performance as a call to be 
true to one’s own, and powerful, self regardless of its discrepancy with 
the ruling aesthetic ideal of a model:

[I was told] dress like you have nothing to celebrate. Dress in 
black. Dress big. Short skirts are not for you. Short sleeves are not 
for you. You’re not sexy or beautiful. You’re funny—that’s what you 
are. And you are a good friend. Well I am here to break that because 
this is a great evil that is done in the word to so many people.

People are locked in this state of mind and when I decided 
that this [Netta gestures to herself] is who I am then that was that. 
I always wanted to explore pop culture in my music and I didn’t 
have a chance because being me and presenting that music… it’s 
not existing. [6]

This latter perspective indeed appeals to many individuals, also 
being in accordance with social ideas of tolerance and respect for all 
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human beings, including those physically afflicted by disease, trauma, 
or any discord with a socially preferred appearance.

In fact, as the general obesity epidemic expands, the aesthetics of 
body perfection becomes increasingly irrelevant to everyday life, a kind 
of reflection of past glamour. The unhappiness caused by not adhering to 
the aesthetic ideal often sublimates into self-exotization, a metaphorical 
“tattoo and graffiti”, the uglier the better. The phenomenon is neither  
new nor isolated. The crisis of the post-WWII shattered illusory 
expectations for a common prosperity and the triumph of Reason 
sled into protest subcultures, which increasingly influenced three 
generations over at least six decades. To borrow Curt Sachs’ (1946) 
paradigm, the wave of Ethos that predominantly expresses “perfection, 
permanence, serenity, strictness, and moderation” has become 
overpowered by the wave of Pathos, tending to an expression of 
“passion and suffering, freedom, and exaggeration”—both “by contrast 
with a generation preceding”. [8, p. 334, quoted from 9, p. 140]   Netta 
Barzilai’s production serves to symbolize how deeply we are currently 
immersed in the era of Pathos and what a gap separates it from the 
past (and the next) era of Ethos. As history promises, the next “age of 
reason” will probably come about some three decades into the future, 
bringing with it new illusions and keeping humanity going.

DANA INTERNATIONAL
When, probably around 2005, Robert Deam Tobin wrote his 

chapter “Eurovision at 50: Post-Wall and Post-Stonewall” and Dafna 
Lemish wrote her “Gay brotherhood: Israeli gay men and the Eurovision 
Song Contest” for Ivan Raykoff’s and Robert Tobin’s A Song for Europe: 
Popular Music and Politics in the Eurovision Song Contest (Ashgate, 
2007)—both revealing the great affection of gay communities for 
the ESC, they hardly predicted the appearance of the “bearded lady” 
transvestite with décolleté, Conchita Wurst (Thomas Neuwirth) in 2014. 
At the time of their writing, Dana International, with her song “Diva” 
(1998), was still the most expressive manifestation of modern liberation 
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—sexual, social, national, private—challenging and conquering nature 
itself.

“Diva” (lyrics, Yoav Ginai; music, Tzvika Pick) constitutes a pretty, 
mediocre, well-calculated Europop song that could have become quite 
a hit even on its own merits. But:

Extravagantly performed by the popular transvestite electro-
dance singer Dana International (accompanied by loud protests 
from religious members of the IBA directorate and Knesset 
members), “Diva” became a European hit, embraced by gay and 
lesbian communities across the continent. [10, p. 120]

The historical context is crucial here. The 1990s witnessed the 
peak of the more than century-long struggle of the LGBT public for 
social equality. In these years, the movement swiftly acquired political 
strength and, like other minorities in democratic societies, became a 
demanding power, imposing new rules upon the socio-political game. 
The consolidation and political empowerment of Europe that began 
soon after WWII and gained momentum with the fall of the Berlin 
Wall in 1989, cajoled peripheral countries toward joining the European 
Union. One of prices to pay for that, however, was the decriminalization 
of homosexuality and a drop in the consensual sex age.

On 17 September 1998, the year of Dana International appeared in 
the European public eye under the Eurovision limelights, “the European 
Parliament made clear that it would not admit any nation that failed to 
respect the rights of gays and lesbians.” [5, p. 31] To quote Tobin further:

Guaranteeing the rights of sexual minorities has become 
a marker of European identity. Alisa Solomon, for example, 
agrees that Israel’s entries to Eurovision — most obviously Dana 
International’s participation —assert Israel’s membership in the 
sexually liberal West rather than the orthodox theocracies of the 
Middle East.” [5, p. 33; 11, pp. 149–165]

Waving the Israeli flag as she acknowledged her victory, Dana 
International both asserted her membership in Israel and Israel’s 
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membership in the arena of European popular culture, while 
also queering, critiquing, and subverting the image of Israel and 
Europe.” [5, pp. 34–35]

Represented by this performer, Israel, on its 50th anniversary, 
appeared liberal, open-minded, progressive.

The 1998 ESC miraculously coincided with new markers of technical 
progress, such as the system of televoting. This novelty allowed for 
enormous support from the international gay community. Lemish 
quotes one of her interviewees, Gideon: 

“What warmed my heart was that this was the first year of 
televoting and there was a huge buzz beforehand among the gay 
community throughout Europe who promised to vote for her. And 
when that was realized it was a sense of power. A gay power around 
Europe.” [6, pp. 131–132, 133] The event constituted a climactic, 
open and spectacular celebration of the entire LGBT community, 
which “came out of the closet,” bestowing upon Dana the role of 
their spokesperson. [6, pp. 131–133]

Like proselytes, who may become more religiously zealous than 
those who were born into a religious environment, a man transitioning 
to a woman seems much happier in her new gender, than any naturally-
born woman. Hence the delight in and glorification of cultural-historical 
divas: “Viva Maria [Maria here is an English sonic swap of the Hebrew 
word naria, meaning cheer, shout in triumph—M.R.] / Viva Victoria / 
Aphrodita (sic!) / Viva la diva / Viva Victoria / Cleopatra.” No burden of 
childbirth, no social inferiority. There is no mention of love in Dana’s song, 
just a purely narcissistic admiration of femininity. Till then one could 
legally change one’s name, religion, ideology, nationality, face, figure. 
Changing one’s sex and, moreover, having this publicly acknowledged, 
was an immense personal victory. Against the background of Dana’s 
performance, we could see an entourage of girls attired in men’s suits. 
The victory is more than simply a personal one: the minority grows in 
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number and in power. Established by straight society, the Eurovision 
increasingly resonated within the gay community, which intensely and 
aggressively superimposed its own style and contents. Once empowered 
by popular culture, the gay rights movement’s power became a reality.

SONGS FROM THE CONSERVATIVE PAST: ETHOS AND ETHNOS
During the first five years of Israel’s participation in the ESC a 

professional committee selected the songs that would represent Israel. 
In 1978, however, the sources of potential songs for the contest were 
increased due to the traditional and very popular Israeli song festival: 
“The IBA [Israel Broadcasting Authority—M.R.] decided to transform 
the Israel Song Festival into a competition whose goal was to choose 
the song that would represent Israel in the Eurovision contest.” [10, p. 
119] The result was immediate and stunning. The candidate song “A-ba-
ni-bi” (or optimized as Abanibi; lyrics, Ehud Manor; music, Nurit Hirsh; 
sung by Izhar Cohen, backing group Alphabeta) appeared to be the right 
choice, albeit a risky one.

The risk related to the unusual topic of the song: a language “code” 
used by children to keep secrets from their elders and “outsiders”. Such 
language games are widespread in many cultures, following each syllable 
of a word by a selected consonant (in this case “b”), echoing the vowel 
of the syllable to hide its meaning from other listeners.5 The words of 
the refrain, A, were somewhat less than original: I love you; in Hebrew 
ani ohev otakh, which, with the addition of the inserted “b” syllable, 
becomes a-ba-ni-bi o-bo-he-bev o-bo-ta-ba-kh. The two verses, B and C 
(in an A-B-A-C-A-B-A structure), convey the reflections of a mature man 
and his reminiscence of children mocking adults and bullying the girls 
they fell in love with (verse B), followed by the sentimental statement of 
the meaning of love, “love, a beautiful word that should be pronounced 
openly and proudly” (in verse C).

5 For example, in sixteenth- and seventeenth-century Russian church chant, bored monks 
created the so-called anenaiki, inserting the syllables a-ne-na or ne-ne-na between the syllables 
of canonic religious texts.
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The song was sung in Hebrew, and the audience was not supposed 
to understand a single word during the stage performance. All its 
meaning and message were to be expressed by the music, voice, and 
visual details. To the credit of the team, it did a great job: the song 
features a cluster of hooks.6 Nurit Hirsh generously equipped this 
relatively brief song with three styles: refrain A in a Modern Hebrew 
folk style; verse B in Europop; and verse C as a Romantic cantilena — 
each style reflecting imagery of the verbal text. 

Refrain A dominates the song. Its modal and pentatonic melody 
whirls within I-V fifth and stresses a frame of I–IV fourth. The minor-
mode trichord motive, multiplied and repeated with minimal variation 
over a rhythmic ostinato, is ingrained in the ear like the ritualistic 
formula of a primordial song. Darbuka as the mainly audible percussion 
accompanying the band, and especially highlighted in the instrumental-
dance ritornello before the last A refrain, also ensured Mediterranean 
flavor of the song.  

The short verse B over the text describing the “bad behavior,” 
consists of the plain and common Europop call-and-response phrase. 
The rock and roll beat intensifies into a feeling of aggression, that is 
strengthened by swing-style syncopated brass chords and flashing 
string glissandi. This verse continues in the main fast tempo, generally 
showing only little contrast to the refrain. The real musical contrast 
appears after the first A-B-A section in the middle episode of the song, 
verse C. 

The C episode is unexpectedly lyrical. It is also diatonic and in minor 
mode, but not modal, though with the use of natural, hence major, III 
and VI (with its dominant). The composer allows the melody to ascend 
in a sequence like a budding flower, with lyrics speaking on the beauty 
of love, letting Cohen’s expressive voice to open in delight. The ultimate 
and resolved climax sounds only once, leaving the listener with a 

6 Hook is a term in popular music studies for any detail of a song (in melody, harmony, 
orchestration, lyrics, vocal properties of a singer etc.) that is perceived by public as catchy and 
contributes to the song’s popularity.
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desire to hear more. Instead, Nurit Hirsh repeats just half of the lyrical 
phrase, sophisticatedly re-harmonizing the melody with a chiaroscuro 
of interchanged minor and major chords and abruptly returning from a 
dreamy image to the masculine dynamics of the initial A-B-A.

What the audience saw, was as follows: [12:1 h., 22 min.,  
32 sec.—1 h., 27 min., 00 sec.] The composer and conductor Nurit Hirsh 
appeared on stage first. She was one of the first women conductors 
in the ESC,7 thereby conveying a strong message of Israeli modernity 
and liberalism. Entering the stage in a formal long black skirt and 
white blouse, heavy wedge-heel sandals and plain hairstyle, she 
ceremoniously curtseyed. Her presence, dignified and composed, 
and her confident conducting the band’s rhythms, constituted a great 
symbol of the young and liberal Israel.

The dark-skinned soloist, Izhar Cohen, already a successful Israeli 
singer, radiated exotic Yemenite charm, with his mop of curly hair, his 
behavior marked by lively spontaneity, a kind of younger and Middle-
Eastern version of Tom Jones. Clearly, he was the best choice for this 
event. As the Paris ESC broadcast enabled the viewers to see the artists 
offstage too, they were shown entering the lift that would bring them 
up to the stage. There was a moment in which Western viewers might 
be taken aback seeing Cohen entering the lift first, before the women, 
something European men would never do (at least not in those years). 
The sophisticated design of his shirt added to the conventional fashion 
at the time for ESC competitors: low cut on the chest and a collar 
edged with floral embroidery, suggesting a rather rustic, simple lad, an 
image that organically suited the song. The backing vocalists were all, 
uncoincidentally, attractive oriental types.

The combination of ancient, traditional, and modern elements in 
the music, language, and on the visual plane, some of which can be 
interpreted as both ethnographically defined and as transcultural, 

7 Nurit Hirsh also appeared in Israeli debut at Eurovision in 1973, second after Swedish 
composer/conductor Monica Dominique.
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constituted an unexpected and attractive image of a young, beautiful, 
independent, both modern and traditional, strong and confident Israel. 
There were no references to the trauma of East-European Jewry and 
no references to the stigma of Israeli military presence in territories 
occupied since the 1967 war. Rather, the message was of a new 
generation of peaceful people, who were perhaps a bit mischievous in 
the past, but then matured into caring adults, just like any other people 
living their lives in their own lands. 

With all the merits of “Abanibi”,8 one should not ignore the 
element of mazal (luck). The year 1978 in the ESC was characterized 
by experimental searches for new styles that could bring success. After 
the 1975 winning Europop song “Ding Dong” (The Netherlands), the 
1976 globally-embracing hymnic “Brotherhood of Man” (Britain), and 
the 1977 somewhat conservatively-pathetic French song “L’Oiseau et 
l’enfant” (whose melodic outline bears a surprising resemblance to 
Blanter’s “Katyusha”), a clear tendency to seek new directions could be 
perceived. This might have been influenced by the avant-garde jazz and 
progressive rock trends, to which popular music responded, introducing 
anti-“hit”, recitative features. Such searches, however, are in principle 
ineffective, if indeed not harmful, because of the very nature of popular 
music, which paradoxically combines conservatism with rejuvenation. 
The experimental songs might have contributed to diversification of 
the Eurovision’s stylistic spectrum, but they did not lead to winning the 
contest. Moreover, several singers (and their audience) were afflicted by 
poor intonation. This unstable context was thus, may be paradoxically, 
favorable for the Israeli song. Appearing as the eighteenth song out of 
twenty competitors, Israel received 157 points, well ahead of the next 
place, Belgium (125 points). But who voted for Israel and with how 
many points?  

Six countries granted the maximum 12 points: Switzerland, 
Belgium, The Netherlands, Turkey, Germany, and Luxemburg. Two 

8 The song is still alive, telling new generations what they want to hear in it. An interesting and 
very different and intimate version is presented by Netta Barzilai. [13]
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countries—Finland and Portugal, gave 10 points; and five—Ireland, 
Norway, Italy, France, and Austria awarded 8. Denmark and Spain—6; 
Britain and Greece—5; Monaco—3, and Sweden—0. This renders 
a variegated picture, but a certain trend of support from small or 
peripheral countries can be spotted.9 This is the point where a general 
assessment of “Modern Hebrew folklore,” or rather, the concept of 
vernacular in Israeli music, is due.

EUROVISION SONG CONTEST AND VERNACULARITY: 
NATIONAL AND INTERNATIONAL
The refrain of “Abanibi,” as a study case, relates to my differentiation 

between two types/functions of vernacular music, which can be found 
in many cultures: the phylo-vernacular and the onto-vernacular. The 
former applies mainly to the so-called primordial folklore, inherited 
from previous generations, associated with ritualistic agricultural 
societies, and characterized by stability; the latter applies to the 
folklore practiced by an urbanized population and implies an ongoing 
process of interaction between the initial corpus and popular music, 
openness to influences and borrowings, and a separation from ritual. 
Accordingly, the onto-vernacular is characterized by changeability. The 
borders of these types/functions are blurred, since one often turns into 
the other, for example, in situations of people’s migration and other 
socio-historical changes. In my research during the last twenty years 
I have examined and applied this theory to various cultures and their 
music corpuses. The Eurovision, which represents a kind of a global 
culture “locus,” is an extreme meeting point between the two types of 
vernacular: the ancient, phylo-vernacular elements that are ingrained in 
each country’s cultural roots are here mixed with a general, global pop 
style creating onto-vernacular, aimed at intercultural communication 
aesthetic preferences.

9 Along with the 20 participating countries, the show was also broadcast live in Yugoslavia, 
Tunisia, Algeria, Morocco, Jordan, East Germany, Poland, Hungary, Czechoslovakia, Dubai, Hong 
Kong, the Soviet Union and Japan.
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As a general survey of the ESC repertoire demonstrates, including 
the period after 1990, when many new East-European States joined the 
contest, the smaller and the farther a country is from the “European 
cultural center” (a West-European area), the higher it considers its 
(phylo-vernacular) national identity, and consequently its message to the 
European family. It is not by chance that Ireland, with its unique wealth 
and vitality of phylo-vernacular folklore, has been a multiple winner of 
the Eurovision. Phylo-vernacular elements are a very strong component 
of popular music, when it fulfills a national representation function in 
international forums, which may range from prestigious contests to 
advertising domestic tourist attractions. The ratio between phylo- and 
popular (“onto”) elements in the complex stylistic combination—of a 
desire to emulate the distilled Europop and the aspiration to express 
unique national identities—is quite telling about the socio-cultural 
nature and spirit of a country. The topic still demands substantial 
research, but my preliminary observations suggest the following:

The posited phylo-vernacular materials employed for national 
political ends, as manifested in a “peaceful competition” among nations 
at the Eurovision at the end of the long twentieth century, included 
instances of both displaying and avoiding phylo-vernacular features. In 
the ESC, three kinds of messages can be detected through the use—or 
avoidance—of phylo-vernacular characteristics. While elements of the 
phylo-vernacular may express national pride, use of the onto-vernacular 
is more communicative: the more onto-vernacular, the greater the 
desire to be understood. A limited use of “soft” phylo-vernacular traits 
manifests a wish for good relations; while “hard” phylo-vernacular 
characteristics convey a defensive attitude of self-marginalization. 

I return now to the Israeli case and specifically to the refrain of the 
“Abanibi” song from a broader historical perspective. To call it “Modern 
Hebrew folk” would be correct only in the context of conscious 
construction (or what was imagined as reconstruction) of the national 
Hebrew folklore in the 1930s. Even if it was based on medieval European 
modes and on what was known to musicians from the pentatonic Slavic 
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East-European corpuses of agricultural ritual folklore, it still fulfilled the 
cultural function in constructing a new national identity.

There is a well-known psychological analogy: in the same way 
that a smile could be an expression of relaxation, it can work in the 
other direction: a smile as the facial feedback can induce relaxation. 
Similarly, if agricultural folklore is an expression of life on the land, even 
artificially created “folklore” can inspire and stimulate life on the land.10 
The analogy is indeed oversimplified, but it is hard to disagree with 
the notion that Zionist ideology, strengthened by the Tolstoyan idea of 
labor communities and socialist ideas, played a decisive role in building 
the State of Israel; its folklore and song culture in general constitute a 
serious cultural factor and source of power for the national spirit still 
today. The refrain of “Abanibi” conveys a message of stability and deep 
roots in the land. The presenter of the program added “Sabra”11 to the 
introduction of the singer Izhar Cohen, which also contributed to the 
general message of the song.

One should bear in mind that, in 1978, many tragic, heroic, and 
glorious events associated with Israel were still fresh in the memory 
of the European public. Only 11 years had passed since the Six-Day 
War of 1967; only six years since the Munich massacre of 11 Israeli 
athletes at the 1972 Summer Olympics; and only five years since the 
1973 Yom Kippur War, when Israel was attacked by surprise on the 
Day of Atonement, its holiest religious holiday. Two years before that 
Eurovision, in 1976, the Israeli Rina Mor was crowned as the first 
Israeli Miss Universe. In that same year, 1976, the incredibly daring 

10 To quote from Moshe Vilensky, one of the best and most important composers of Israeli 
song, who said in 1965: about the role of Hebrewism in the Israeli popular song: “The local 
character [of a song] cannot be imposed by an order, and generally the ‘light song’ speaks in 
an international language, except for the local sound … and such a sound exists in our song 
because of the Hebrew language. … It is also worth mentioning that what is considered among 
us as a folk song is not a real folk song; it was also invented in an artificial manner.” [Quoted in 
10, p. 122]
11 Hebrew word meaning cactus and, implying its being prickly outside and soft and sweet 
inside, metaphorically used for “born in Israel”; the word entered as such in some European 
languages.
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Operation Entebbe was carried out by Israeli commandos, to rescue the 
passengers of a hijacked French plane bound for Israel—an event that 
was immediately made into two television films: NBC’s Raid on Entebbe 
and IMDb Victory at Entebbe, both released in the winter of 1976–
1977, and Israeli film Operation Thunderbolt.12 The thrill of following 
Israeli history’s unfolding in real time continued. On November 19, 
1977, Egyptian President Anwar al-Sadat announced his wish to come 
to Jerusalem and address the Knesset (the Israeli parliament). This was 
the beginning of the peace process, realized in March 1979, when Israel 
and Egypt signed the peace treaty. Europe was ready to embrace Israel. 
Halleluyah!

HALLELUYAH (FIRST PRIZE, EUROVISION 1979)
Nothing could be more joyful, more optimistic, symbolic and 

appropriate to that historic time than hosting the 1979 Eurovision Song 
Contest in Jerusalem.

«The win [in Eurovision 1978—M.R.] brought prestige and 
national pride, and the right to host the 1979 Eurovision contest. 
The extravagant production of the event in 1979, broadcast live from 
Jerusalem to tens of millions throughout Europe,13  and the first-
place win achieved again by the Israeli entry—“Halleluyah” (lyrics 
Shimrit Or; music Kobi Oshrat; performed by the vocal ensemble 
Halav u-devash [Milk and Honey], with soloist Gali Atari) —swept 
the Israeli public with pride.

“Halleluyah,” perhaps one of the most Eurovisionic songs 
ever composed, was chosen [in Israel, for participation in ESC 
—M.R.] by a clear margin. The song had all the elements of the 
Eurovision formula: a catchy, “international” word (halleluyah is a 
biblical Hebrew word known to every Christian) repeated in almost 

12 In USA the film was known as Entebbe: Operation Thunderbolt. It was theatricalized later in 1978 
in the UK.
13 Live broadcast was in 19 competing countries and Turkey, Romania, Hong Kong and Iceland. [1]
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every line (the song has no refrain); a short symmetric melody of 
sixteen bars that builds up to a climax through constant changes in 
texture; and successive modulations of a minor second upward in 
each repetition of the chorus, an effect that creates the illusion of 
increasing tension in the song and a movement toward a peak». 
[10, p. 120]

Contrary to the 1978 Eurovision in Paris, the 1979 competition 
presented many high-quality entries, and the Israeli’s victory, with 
125 points, was a close one with the very good Spanish song “Su 
canción”, excellently performed by Betty Missiego. Even if that night the 
vocal performance by the Israeli singer was less confident than later, the 
quality of the song, with all its musical and extramusical properties, was 
overwhelming. What the above-cited description of the song does not 
mention is the striking melodic similarity to the “Abanibi” refrain. The 
basic trichord motive is common to both, initiating a generally diatonic 
melody. The difference lays in the harmonization. Instead of I–III–IV in 
a minor mode, the very same trichord is performed here on III–V–VI, 
in a major mode. Its effect is similar, the trichord being rooted in the 
(almost universal) primordial phylo-vernacular musical memory.14 The 
general Europop style of the song, however, is so dominant, that the 
sources cannot be found in the same “Modern Hebrew folk” dimension 
as “Abanibi”. The hymnic cantilena of the song could be referred, albeit 
with some stretch of the imagination, to the Judeo-Christian chant 
tradition, while incorporating an active and heavy combination of rock 
and swing rhythms and orchestral timbres. 

The national Israeli—or phylo-vernacular—elements appear, 
more than anywhere, in the iconic word “Halleluyah”, used in all 
Jewish and Christian religious services. This word alone outweighs all 
music significations, although they too contribute beautifully. These 

14 On Deep Structure in music see, for example, works by Fred Lerdahl, Ray Jackendoff [14] and 
John Sloboda [15].
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include the location as the locus where the very word Halleluyah 
originated. To sing “Halleluyah” in Jerusalem—the Eternal City, the 
Center of Earth—and to broadcast it live across Europe and Asia, 
was by itself an exciting event of immense signification. It united the 
ancient Biblical Ethos with the Beethovenian illusory call of the Age of 
Reason for “Millions be embraced!”—and all of this fitting perfectly 
into the very idea of the ESC.

The Israeli soloist Gali Atari’s dress sophisticatedly combined a 
rustic-festive simple cut with a provocative transparency of fabric, 
vaguely recalling ancient world female figures as featured in neo-Classical 
European ballet. The name of the ensemble, Milk & Honey, referred to 
the Promised Land “flowing with milk and honey” (Exodus 3:17). The 
stage set design, where the presenters stood, included ancient stones 
and green plants, all typical Israeli landscape details. This alone made 
both the spectators in the auditorium and the viewers at home feel 
they were immersed in a mythological wonderland of biblical reality. 
The introductory film prior to the performance breathed the fresh air of 
a modern and happy Holy Land. Indeed, the entire broadcast radiated 
a feeling of happiness and celebration. All the elements combined to 
transmit Halleluyah as a winning symbol.

The voting was, interestingly, similar to that for “Abanibi”. 12 points 
were given by Portugal, Ireland, Finland, Sweden, Norway and Britain; 
10 by Spain; 8 by Monaco, Luxemburg and Austria. Solidarity from the 
periphery of Europe was even more evident than in 1978. 

Under the assumption that the phylo-vernacular factor is a strong 
one and important for the national identity of many countries that 
maintain agrarian culture and feel peripheral in relation to the leading 
European cultural centers, it can be posited that Israel twice succeeded 
to win the ESC through a subtle balance between phylo-vernacular 
elements and popular music ones. According to my classification of 
Eurovision Song Contest messages, Israel, at least in 1978–79, transmitted 
confident Ethos and Ethnos: “We are small, proud of our uniqueness, 
but competent, standing up to and with the European family.”
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ПЕСНИ ЭТОСА, ПАФОСА И ЭТНОСА:  
ТРИ ПОКОЛЕНИЯ —  
ЧЕТЫРЕ ПОБЕДЫ ИЗРАИЛЯ 
НА «ЕВРОВИДЕНИИ» (1978–2018)
Аннотация. В статье анализируются музыкальные и внемузыкальные фак-
торы, которые могли повлиять на четыре победы израильских песен на 
конкурсе «Евровидение» в 1978, 1979, 1998 и 2018 годах. Рассматриваются 
социально-исторический и геополитический контексты, особенности визу-
ального ряда, роль фольклорных элементов в музыке.
Отмечена сложная и многоуровневая стратегия в создании песни-шоу 
«Toy» («Игрушка») в исполнении Нетты Барзилай (2018), строящей само-
ценный имидж анти-модели и эксплуатирующей такие разнонаправлен-
ные явления как интерес к «Евровидению» со стороны квир сообщества  и 
солидарность с жертвами сексуальных домогательств #MeToo. Победа 
Даны Интернэшнл (1998) рассматривается в контексте кульминации движе-
ния ЛГБТ за общественную гласность и признание его как самостоятельного 
социально-политического движения, получившего поддержку Евросоюза и 
ставшего влиятельным фактором в возможности присоединения к нему 
стран на периферии континента.
Основное внимание в статье фокусируется на анализе двух израильских 
песен, выигравших конкурс «Евровидение» в 1978 (Париж) и 1979 (Иеруса-
лим) годах. Обе песни: «Абаниби» (музыка Нурит Хирш, слова Эхуда Манора, 
солист Изхар Коэн) и «Аллилуйя» (музыка Коби Ошрат, слова Шитрит Ор, со-
листка Гали Атари) рассматриваются через парадигму фольклорных элемен-
тов («Абаниби») и национально-культурных символов («Аллилуйя).
Автор ссылается на свою теорию о музыкальной вернакулярности, подраз-
деляемой на фило-вернакулярный и онто-вернакулярный типы/функции 
фольклора. Первое относится главным образом к древнему ритуальному 
фольклору, унаследованному от предыдущих поколений и связанному с 
земледельческими обществами, характеризующимися стабильностью; вто-
рое применимо к фольклору урбанизированного населения и подразумева-
ет процесс постоянного взаимодействия с популярной музыкой, открытость 
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влияниям и заимствованиям, отделение от ритуала. Соответственно, онто-
вернакулярное характеризуется изменчивостью.
«Евровидение», которое является своего рода локусом глобальной культуры, 
оказывается одновременно и точкой пересечения двух типов вернакуляр-
ного. Древние фило-вернакулярные элементы, которые относятся к корне-
вой системе национальной культуры, объединяются с общим, глобальным 
стилем, создавая онто-вернакулярное как ресурс межкультурной коммуни-
кации и как эстетическое предпочтение. Показывается, как использование 
элементов обоих типов/функций отражает национальную идентичность 
стран-участниц международного конкурса песни «Евровидение».
Ключевые слова: Евровидение, израильский фольклор, популярные песни, 
фило-вернакулярное, онто-вернакулярное.

ВВЕДЕНИЕ
Международный конкурс песни «Евровидение», основанный 

в 1956 году по модели музыкального фестиваля в Сан Ремо, про-
водится ежегодно, и его участниками являются в основном стра-
ны, входящие в Европейский Вещательный Союз1. Голосование, 
основанное на соблюдении справедливых и демократических 
принципов, обеспечило «Евровидению» репутацию, благодаря 
которой конкурс привлек более сорока стран, и количество его 
зрителей исчисляется миллиардами по всему миру. Мгновенная 
доступность его репертуара в огромной степени повлияла на раз-
витие популярной музыки как локально, так и глобально. Многое 
в правилах игры и технологиях изменилось за 60 с лишним лет, но 
незыблемым остается порядок, в соответствии с которым страна 
победителя принимает у себя Конкурс в следующем году. Израиль 
участвует в «Евровидении» с 1973 года, и у него, как и у всех участ-
ников, своя история успехов и неудач.

В этой статье анализируются музыкальные и внемузыкальные 
компоненты израильских побед на «Евровидении» на протяжении 
сорока лет. Израиль праздновал несколько побед: четыре раза за-
нимал первые места и дважды — вторые. Анализ этих побед рас-
крывает динамику происходящих изменений, причем не только в 

1 Я благодарю Наоми Паз, Эсти Шейнберг и Аснат Гольдфарб-Арзуан за плодотворные дис-
куссии и их ценные замечания по тексту статьи.
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музыкальном стиле, вербальном и визуальном аспектах, но и на 
фоне политических обстоятельств, которые создают определен-
ный контекст и до некоторой степени влияют на голосование в 
каждый конкретный момент.

Конкурс «Евровидение» в Иерусалиме в 1979 году состоялся 
по следам израильской победы в Париже в 1978. Одной из особен-
ностей его программы было то, что перед выступлением каждого 
участника демонстрировался анимационный сюжет, обыгрываю-
щий самые узнаваемые культурные символы его страны, напри-
мер, русалка на камне и проходящий мимо нее утенок мгновенно 
узнавались как Дания. В одной из таких презентаций были изо-
бражены двое мужчин в древних туниках и сандалиях, несущие на 
палке огромную гроздь винограда под аккомпанемент флейтовой 
импровизации в восточном стиле. Анимация изображала библей-
ских персонажей Джошуа и Калеба — двух из двенадцати «шпио-
нов» (на самом деле разведчиков или наблюдателей, посланных 
Моисеем, чтобы исследовать землю Ханаан и оценить возмож-
ность ее завоевания в качестве Земли Обетованной, Книга Чисел 
13:30). Вдруг они останавливаются, сбрасывают свои туники, оста-
ются в современных красных спортивных шортах и усаживаются 
нога на ногу. «Израиль!» — объявляет диктор к приятному изумле-
нию публики [1, 52 мин. 57 сек. — 53 мин. 42 сек.].

Действительно, то, что Израиль является одной из наибо-
лее древних стран и в то же время одним из самых молодых го-
сударств современного мира, представляет собой характерную 
израильскую дихотомию и один из главных источников его жиз-
неспособности и привлекательности. Есть, однако, и другие дихо-
томии, которые определяют израильскую художественную иден-
тичность, какой она предстает на «Евровидении». Например, его 
гео-политическое положение на периферии Европы — притом, 
что некогда он, как и Греция, был колыбелью европейской куль-
туры. «Двойная идентичность» страны, смешивающая западные и 
восточные традиции и черты, также придает ей особый профиль. 
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Наконец, диспропорция между крошечной территорией Израиля 
и его постоянным присутствием в медийных заголовках (которые, 
как правило, политически предвзяты) составляет еще один пара-
докс, усиленный выдающимися достижениями в технологии, на-
уке, обороноспособности, высокому валовому продукту на душу 
населения и других параметрах, даже если они иногда мифологи-
зированы за пределами страны.

Кроме того, все израильские победы на «Евровидении» — в 
1978 и 1979, 1998 и 2018 — примечательным образом совпадали 
с празднованием юбилеев существования государства (30, 50 и 70 
лет), а также войнами и терактами на фоне продолжающегося ара-
бо-израильского конфликта и все более отдаляющейся перспек-
тивы мирного существования. Упрямство национального духа, 
кибуцы, исторические памятники Святой Земли и разнообразные 
ландшафты — все будит воображение и наполняет его смешанны-
ми чувствами, о которых израильтянам хорошо известно, а потому 
они не перестают удивляться, когда получают позитивное между-
народное признание. 

Среди побед на «Евровидении» есть те, что запоминаются по 
названию песни, притом, что образ и имя певца оказываются ме-
нее значимыми. Другие же победы запоминаются, наоборот, по 
имени певца, и не столь важно, чтó именно он пел. Эта бинарность 
высвечивает тот факт, что качество песни (или удачный момент 
для ее стиля) и социальный облик певца (или подходящий момент 
для его или ее популярности) являются равно решающими факто-
рами в этом состязании. И музыкальные, и внемузыкальные чер-
ты, таким образом, равно важны в поисках объяснения успеха на 
«Евровидении».

Недавняя победа Нетты Барзилай с песней «Toy» («Игруш-
ка») еще слишком свежа и находится в центре внимания, поэтому 
еще несколько рано осмысливать ее в контексте времени. Победа 
Даны Интернейшнл в 1998 году широко обсуждалась и изучалась. 
Поэтому обе они здесь представлены довольно общим обзором. 
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Затем я фокусируюсь на ранних израильских триумфах 1978 и 1979 
годов, то есть на тех песнях, которые запомнились главным обра-
зом по их названиям.

НЕТТА БАРЗИЛАЙ
Несмотря на то, что масс-медиа заметно влияют на успех каж-

дой конкретной песни, главная причина успеха все равно остает-
ся за пределами понимания2. Тем не менее некоторые стратегии, 
примененные певцами и авторами песен, доказали свою эффек-
тивность, как блестяще продемонстрировала последняя победи-
тельница «Евровидения-2018» Нетта Барзилай. Такие факторы, как 
агрессивно анти-модельный облик самой певицы и весь комплекс 
текстовых и музыкальных стилевых элементов  безошибочно ото-
звались в душах слушателей, на которых они были рассчитаны. 
Все вместе работало на достижение цели: начиная от приемов в 
социальных сетях, таких как «слитие» песни в YouTube за некото-
рое время до конкурса, и кончая поддержкой нового идола аме-
риканского кино, голливудской звезды — израильской актрисы и 
модели Галь Гадот, которая ассоциируется сегодня во всем мире 
с образом Чудо-женщины (Wonder Woman). Галь Гадот направила 
своих последователей в сети интернет на поддержку Нетты3.

Художественная постановка песни сделала из нее, скорее, 
целый спектакль, который представляет множество (часто кон-
трастирующих) значений. В то время как мотто песни «Я не твоя 
игрушка» (“I am not your toy”)4, визуальный облик певицы, напро-
тив, имеет все черты игрушки, включая прическу, грим, костюм и 
цветовую гамму и напоминает скорее азиатскую статуэтку (в ре-

2 Ученые и критики пытаются вычислить факторы, обеспечивающие успех, такие как ме-
лодия, гармония, модуляции, оркестровка, видеоряд, текстовые элементы и т.д. Никому, 
однако, не удается полностью объяснить причины успеха.
3 В случае с данной победой (в отличие от других) исторический контекст по-видимому не 
играл особой роли.
4 В настоящее время происходит дискуссия по поводу авторства этой песни.
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альном сценическом исполнении на конкурсе) [2], а также куклу 
Барби в свадебном платье в сопроводительном клипе-альбоме 
[3]. Музыкальный слой песни также способствовал идее игрушки 
с ее механистическими электроакустическими лупами и остинато 
главного полутонового мотива мольбы-заклинания.

Намеренное противоречие между вербальным смыслом и 
визуальным образом нивелирует какой-бы то ни было метафори-
ческий смысл текста. В то время как это могло бы смутить зри-
телей, тяготеющих к рациональному мышлению, напрашивается 
более простое объяснение, что расчет был скорее на тинейдже-
ров, которые, услышав слово “toy” в тексте, будут рады увидеть 
игрушку и на экране и с удовольствием отдадут свой голос этому 
выступлению.

Недоумение, однако, на этом не заканчивается. Общий облик 
героини и месседж туманно передаются откуда-то из треугольни-
ка различных перспектив, каждая из которых сегодня находится в 
центре общественного интереса во многих странах. Первая пер-
спектива ассоциирует мотто песни с движением #Me Too — жертв 
сексуальных домогательств, на которые есть намек в различных 
медийных интервью Нетты.

Эта фраза, однако, не оригинальная и (случайно или нет) за-
имствована из песни La Roux (авторы: Eleanor Kate (“Elly”) Jackson / 
звукорежиссер Paul Benedict Langmaid), которая действительно по 
смыслу предвосхищает это будущее протестное движение #MeToo, 
причем уже в 2009 году. Текст песни Нетты, впрочем, говорит о 
противоположном: о раздражении девочки, реагирующей на не-
достаток внимания к ней со стороны мальчика, «тупицы» (“stupid 
boy”), которому невдомек, что он пренебрегает Чудо-женщиной. 
Вдобавок, в отличие от песни 2009 года, эта песня передает некие 
феминистские обертоны, не без вызова противоположному полу.

Другая перспектива состоит в тонком, но прозрачном намеке 
на сообщество ЛГБТ. Нетта нигде не декларировала свою сексу-
альную идентичность, но в словах благодарности своей постано-
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вочной команде она внятно упомянула их принадлежность к геям 
[4]. В этом контексте дефензивность самого изречения «Я не твоя 
игрушка», независимо от его видимых и скрытых месседжей, яв-
ляется привлекательной для гей-сообщества, которое стремится 
к своему расширению и превращению своей прошлой пресле-
дуемой позиции и нынешней позиции меньшинства в позицию, 
если и не большинства, то, по крайней мере, в силу, сравнимую 
с прямым большинством [5, с. 25–36; 6, с. 123–133]. Итак, Нетта 
аттрактивна для обоих лагерей — прямого и квир, будит их во-
ображение и заставляет гадать о своей сексуальной ориентации, 
основываясь на ее внешности.

Третья перспектива — это ее «бытие другой», в том смысле, 
что ее физический облик явно находится в диссонансе с эстетиче-
скими идеалами современного общества. У этой перспективы нет 
выражения ни в вербальном тексте, ни в музыке. Она чисто визу-
альная и поддерживается комментариями и интервью певицы в 
прессе. Нетта моделирует свое выступление как призыв к тому, 
чтобы быть верным самому себе, такому, каков ты есть, и сделать 
свое Я сильным, независимо от того, совпадает оно с эстетиче-
ским идеалом модели, или нет:

«Мне говорили, чтобы я одевалась так, как будто мне не-
чего праздновать. Одевайся в черное. В просторную одежду. 
Короткие юбки не для тебя. Короткие рукава не для тебя. Ты 
не секси и не красавица. Ты забавная — вот ты какая. И ты хо-
роший друг. Так вот, я здесь для того, чтобы сломать этот сте-
реотип, потому что это великое зло, которое делается в этом 
мире в отношении многих людей».

Люди заперты в таком образе мыслей, и когда я решила, что 
это [Нетта жестом показывает на себя] тот, кто я есть, тогда оно 
пришло. Я всегда хотела использовать поп-культуру в своей му-
зыке, но у меня не было шанса, потому что быть самой собой и 
представлять это в музыке... такого просто не существовало» [6]. 
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Эта последняя перспектива близка многим и созвучна обще-
ственным идеям терпимости и уважения к каждому, включая 
людей с физическими недостатками, являющимися результатом 
болезни, травмы или некоего диссонанса с общественными стан-
дартами внешности. 

Поскольку проблема избыточного веса становится своего 
рода глобальной эпидемией, эстетическое значение физического 
облика становится все менее релевантным в повседневной жиз-
ни, превращаясь в некий уходящий в прошлое гламур. Недоволь-
ство собой, вызванное несоответствием эстетическому идеалу, 
часто сублимируется в само-экзотизацию, метафорически говоря, 
«тату и граффити» — чем уродливее, тем лучше. 

Это явление не новое и не изолированное. Кризис иллюзор-
ных ожиданий всеобщего благоденствия и торжества Разума, 
возникших после Второй мировой войны, вылился в протестные 
суб-культуры, влияние которых интенсивно усиливалось на про-
тяжении жизни трех поколений, то есть, по меньшей мере шести 
десятилетий.

Если заимствовать парадигму Курта Закса (1946), волна или 
эпоха Этоса, который главным образом выражает «совершенство, 
постоянство (стабильность), безмятежность, строгость и умерен-
ность», становятся пересиленными волной-эпохой Пафоса, тяго-
теющего к выражению «страсти и страдания, свободы и преуве-
личения». Эти волны выражаются в доминантных тенденциях по 
контрасту с предыдущим поколением (или эпохой) [8, с. 334, цит. 
по 9, с. 140]. Постановка Нетты Барзилай служит одним из симво-
лов того, как глубоко мы сейчас находимся в эпохе Пафоса, и какая 
пропасть отделяет нас от прошлой (и будущей) эпох Этоса. Как обе-
щает история, следующий «век Разума», может быть, придет лет 
через тридцать, принеся с собой новые иллюзии и удерживая че-
ловечество на плаву.
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ДАНА ИНТЕРНЭШНЛ  
Вероятно, около 2005 года, когда Роберт Дим Тобин писал 

свою главу «Eurovision at 50: Post-Wall and Post-Stonewall», а Дафна 
Лемиш писала «Gay brotherhood: Israeli gay men and the Eurovision 
Song Contest» для сборника Ивана Райкова и Роберта Тобина  
A Song for Europe: Popular Music and Politics in the Eurovision Song 
Contest (Ashgate, 2007) — оба отмечали и пытались объяснить 
особую и огромную привязаность гей-сообществ к «Евровиде-
нию». При этом они вряд ли предвидели появление «бородатой 
леди»- трансвестита в декольтированном платье Кончиты Вурст 
(Conchita Wurst, настоящее имя Thomas Neuwirth) в 2014 году.  
В те годы Дана Интернешнл все еще оставалась самым вырази-
тельным проявлением современной либерализации — сексуаль-
ной, социальной, национальной, персональной — дерзким и по-
бедительным вызовом самой природе. 

«Дива» (слова Йоава Гиная, музыка Цвики Пик) представляет 
собой симпатичную, усредненную, хорошо скалькулированную 
песню в стиле евро-поп, которая вполне могла быть хитом по сво-
им собственным достоинствам. Но 

«экстравагантно исполненная популярной электро-дэнс певи-
цей-трансвеститом Даной Интернешнл (под аккомпанемент 
громких протестов со стороны религиозных членов дирек-
тората Израильской Вещательной Ассоциации (IBA) и членов 
Кнессета), “Дива” стала европейским хитом, с огромным эн-
тузиазмом воспринятым сообществом геев и лесбиянок по 
всему континенту» [10, с. 120].

Исторический контекст в данном случае сыграл едва ли не 
решающую роль. 1990-е годы были свидетелями пика более чем 
вековой борьбы ЛГБТ за социальное равенство. В эти годы дви-
жение стремительно приобрело политическую силу и, подобно 
другим меньшинствам в демократических обществах, стало требо-
вательной силой, навязывая новые правила социо-политической 
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игре. Консолидация и политическое усиление Европы, начавшиеся 
вскоре после Второй мировой войны и достигшие пика с падением 
Берлинской Стены в 1989 году, привлекли периферийные страны к 
присоединению к Евросоюзу. Одним из условий цены за это при-
соединение, однако, была декриминализация гомосексуализма и 
легальное понижения возраста для консенсуального секса в ЛГБТ 
сообществе. 

17 сентября того же 1998 года, когда Дана Интернешнл по-
явилась в фокусе «Евровидения», «Европейский Парламент дал 
ясно понять, что он не примет ни одну нацию, которая не прояв-
ляет уважение к правам геев и лесбиянок» [5, с. 31]. Процитируем 
Тобина далее:

«Гарантия прав сексуальных меньшинств стала марке-
ром европейской идентичности. Ализа Соломон, например, 
согласна, что «израильские выступления на Евровидении — 
наиболее очевидно участие Даны Интернешнл — утвердили 
членство Израиля в сексуально либеральном Западном мире 
скорее, чем в ортодоксальных теократиях Ближнего Востока» 
[5, с. 33; 11, с. 149–165].

«Размахивая израильским флагом в момент признания 
своей победы, Дана Интернешнл утвердила и себя как часть 
Израиля, и участие Израиля на арене европейской популяр-
ной культуры, одновременно вызывающе критикуя и подры-
вая образ Израиля и Европы» [5, с. 34–35].

Представленный таким исполнителем, Израиль в год своего 
50-летия выглядел по-европейски либеральным, открытым, про-
грессивным.

«Евровидение» 1998 года чудесным образом совпало с таким 
новым признаком технического прогресса, как система телеголо-
сования. Это новшество сделало возможной колоссальную под-
держку со стороны гей-сообщества. Д. Лемиш цитирует одного из 
интервьюированных, Гидона: 
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«Мое сердце согревало то, что это был первый год телего-
лосования, и перед этим выступлением по всей Европе были 
огромные шум и волнение в среде геев, которые обещали 
голосовать за нее. И когда это состоялось, возникло чувство 
силы — силы геев по всей Европе» [6, с. 131–132]. Это собы-
тие явило собой кульминационно открытое и яркое праздно-
вание всей ЛГБТ общины, которая «вышла из шкафа», наде-
лив Дану ролью своего спикера [6, с. 131–132, 133].

Подобно тому, как новообращенные в другую веру становят-
ся более ревностными, чем те, кто родился в религиозной среде, 
трансформированный в женщину мужчина кажется счастливее в 
своем новом роде, чем рожденная женщиной. Отсюда восторг и 
глорификация культурно-исторических див: «Viva Maria [Мария 
здесь является английской сонорной подменой ивритского слова 
naria, что означает веселиться, выкрикивать триумфальные воз-
гласы. — М.Р.] / Viva Victoria / Aphrodita (sic!) / Viva la diva / Viva 
Victoria / Cleopatra». Нет ни тягот деторождения, ни социальной 
неполноценности. В песне Даны нет упоминания любви, есть 
только чисто нарциссическое восхищение женственностью. До 
этого момента человек мог легально изменить имя, религию, иде-
ологию, гражданство, лицо или фигуру. Изменение пола человека 
и, более того, придание этому публичного признания стало неве-
роятно сильной личной победой.

Дана выступала на фоне девушек, одетых в мужские костю-
мы. Более, чем индивидуальная победа: меньшинство растет в 
числе и силе. Основанное открытым обществом «Евровидение» 
все более резонировало внутри гей-сообщества, которое интен-
сивнее и агрессивнее навязывало свой стиль и содержание. Од-
нажды усиленная поп-культурой, сила движения за права геев 
стала реальностью.
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ПЕСНИ КОНСЕРВАТИВНОГО ПРОШЛОГО: ЭТОС И ЭТНОС
На протяжении первых пяти лет израильского участия в «Ев-

ровидении» песни, которые Израиль представлял на конкурс, 
отбирались профессиональной комиссией. В 1977 году, однако, 
база для выбора потенциального кандидата расширилась. «Из-
раильское Вещательное управление (The IBA) решило трансфор-
мировать очень популярный Израильский Фестиваль песни в 
конкурс, с целью выбора песни для Евровидения» [10, с. 119]. Ре-
зультат оказался немедленным и изумительным. Песня-кандидат 
«A-ba-ni-bi» (или оптимизированное «Абаниби», текст Эхуда Ма-
нора, музыка Нурит Хирш, солист Изхар Коэн, группа «Alphabeta») 
оказалась правильным выбором, хотя и рискованным.

Риск заключался в неожиданной теме песни: детский языко-
вой код, используемый для того, чтобы хранить секреты от взрос-
лых и чужих. Такие языковые игры широко распространены во 
многих культурах, когда после каждого слога вставляется какой-
то абстрактный слог, в данном случае начинающийся с соглас-
ной «б» и заканчивающийся гласной, которая повторяет гласную 
предыдущего, смыслового, слога. Таким образом, смысл фразы 
становился недоступным постороннему уху5. Слова припева «А» 
отличались редкой оригинальностью: «Я тебя люблю». На иврите 
это «ani ohev otakh», что с добавлением вставного слога «б», пре-
вращалось в абракадабру a-ba-ni-bi-o-bo-he-be-vo-bo-ta-ba-kh. Два 
куплета «В» и «С» (в структуре А-В-А-С-А-В-А) передают размыш-
ления повзрослевшего человека, вспоминающего о том, как они 
дразнили взрослых и задирались к девчонкам, в которых были 
влюблены (запев «В»), а также о любви и ее значении в жизни: 
«Любовь это прекрасное слово, которое должно быть произноси-
мо открыто и гордо» (запев «С»).

5 Например, в русском церковном пении XVI-XVII веков скучающие монахи пели так на-
зываемые аненайки, вставляя слоги а-не-на или не-не-на между слогами канонических 
религиозных текстов.
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Песня исполнялась на иврите, и было ясно, что публика не 
поймет ни слова. Все ее содержание должно было выражаться 
в музыке, голосе и визуальных деталях. К чести команды, она 
сделала великолепную работу: песня представляет собой целую 
гроздь «крючков»6. Нурит Хирш щедро наполнила эту относитель-
но короткую песню тремя музыкальными стилями: ее запев на-
писан в современно-фольклорном израильском стиле, запев «В» 
— в стиле евро-поп, а запев «С» представляет собой романтиче-
скую кантилену. Каждый стиль при этом соответствует образному 
содержанию текста. 

Рефрен «А» доминирует в песне. Его модальная и пентатон-
ная мелодия вращается внутри тонической квинты I–V. В ней обо-
значается трихорд в рамках тонической кварты I–IV, многократно 
повторенный и варьированный на ритмическом остинато. Он вре-
зается в слуховую память подобно мелодическому мотиву языче-
ского ритуального фольклора. Дарбука как наиболее слышимый 
сопровождающий ударный инструмент, особенно подчеркнутый 
в инструментальном ритурнеле-танце перед последним исполне-
нием припева A, также обеспечил народный характер песни со 
средиземноморским колоритом.

Краткий эпизод «В» с текстом о «плохом поведении» состоит 
из простой и безликой вопросно-ответной фразы в стиле евро-
поп. Рок-н-ролльный бит интенсифицируется, придавая чувство 
агрессии, усиленное свинговыми аккордами у медных и коротки-
ми сверкающими глиссандо струнных. Этот запев мало контрасти-
рует с припевом и продолжает основной быстрый темп песни. На-
стоящий музыкальный контраст появляется после раздела А-В-А в 
среднем эпизоде песни — запеве «С». 

Эпизод «С» неожиданно лиричен. Он тоже диатоничен и в 
миноре, но не модальном, хотя и с использованием натуральных 

6 Крючок или хук (от английского hook) — это некий элемент в популярной песне (в мело-
дии, гармоническом обороте, оркестровке, тексте, вокальной артикуляции певца и т. д.), 
который особенно привлекает публику и содействует популярности песни.
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мажорных III и VI ступеней. Композитор позволяет мелодии под-
ниматься в восходящей секвенции, достичь кульминации как рас-
пустившемуся цветку, с текстом, говорящим о любви и дающим 
возможность раскрыться в восторге выразительному голосу Изха-
ра Коэна. Полная и получившая разрешение кульминация звучит 
только один раз, оставляя у слушателя желание услышать ее еще. 
Вместо этого Нурит Хирш повторяет только половину лирической 
фразы, интересно перегармонизировав мелодию c игрой светоте-
ни между мажорным и минорным аккордами, и резко обрывает 
мечтательный образ, чтобы возвратиться к мужественной дина-
мике первоначального сочетания А-В-А.

А теперь о том, что публика видела. [12, 1 час, 22 мин., 32 сек. 
— 1 час, 27 мин., 00 сек.]. Композитор и дирижер Нурит Хирш вы-
шла на сцену первой. Она была единственной женщиной-дири-
жером на конкурсе «Евровидение» в 1978 году7 и являла собой 
сильный месседж израильской современности, хотя внешний ее 
облик был весьма консервативным, диссонирующим со стилем 
того времени. Выйдя на сцену в оффициальной длинной черной 
юбке, белой блузке, в тяжелых сандалиях на танкетке и со строгой 
стрижкой, она церемонно поклонилась (дважды). То, как собран-
но и с достоинством она держалась, ее уверенное дирижирова-
ние бэндом составили яркий символ молодого и либерального 
Израиля (тогда еще только 30-летнего).

Темнокожий солист Изхар Коэн, к тому времени уже извест-
ный израильский певец, излучал экзотический йеменский шарм. 
С копной кудрявых волос и живым, спонтанным поведением он 
напоминал молодого Тома Джонса. Он явно был отличным вы-
бором для участия в «Евровидении». Трансляция из Парижа да-
вала телезрителям возможность видеть артистов за кулисами до 
и после выступлений, включая тот момент, когда они заходили в 

7 Нурит Хирш впервые появилась в израильском дебюте на «Евровидении» в 1973 году, 
будучи второй женщиной после шведского композитора и дирижера Моники Доминик.
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лифт, поднимавший их почти на сцену. Поэтому телезрители ви-
дели эпизод, который мог озадачить европейскую публику: Коэн 
вошел в лифт первым, не пропустив женщин. 

Тонкий дизайн его рубашки в дополнение к стандартному в 
то время фасону для певцов включал такие детали, как чуть более 
глубокий вырез на груди и воротник, окантованный тесьмой с рас-
тительным орнаментом. Все вместе создавало образ простого де-
ревенского парня, что очень соответствовало содержанию песни. 
Сопровождающий выступление вокальный ансамбль состоял из 
явно неслучайно подобранных певцов красивого ориентального 
типа внешности.

Комбинация древних, традиционных  и современных эле-
ментов в музыке, языке и визуальном ряде, часть из которых 
могла быть интерпретирована как этнографические и транскуль-
турные одновременно, создавала неожиданный и привлекатель-
ный образ молодого, независимого, но современного, традици-
онного, сильного и уверенного в себе Израиля. Не было никаких 
упоминаний травмы восточно-европейского еврейства и ника-
ких упоминаний стереотипа израильского военного присутствия 
на территориях, оккупированных в войне 1967 года. Скорее, это 
был месседж нового поколения мирных людей, которые были, 
возможно, озорниками в прошлом, но когда повзрослели, стали 
заботливыми людьми, которые, как и другие люди, живут своей 
жизнью на своей собственной земле.

Несмотря на все достоинства песни «Абаниби»8, не следует 
игнорировать и момент удачи. Репертуар «Евровидения» 1978 
года характеризовался тенденцией к экспериментальности, по-
искам новых стилей, которые могли бы принести успех. После 
того, как в 1975 году победила песня «Ding Dong» (Нидерланды), 
в 1976 году — гимническая и объединяющая песня «Brotherhood 

8 Песня еще жива, говоря новым поколениям то, что они хотят в ней услышать. Интересная 
и очень отличная от оригинала, можно сказать, интимная версия представлена Неттой 
Барзилай [13].
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of Man» (Англия), а в 1977 красивая, в несколько консервативно-
патетическом стиле французская песня «L’Oiseau et l’enfant» (чей 
мелодический контур удивительно напоминает блантеровскую 
«Катюшу») в исполнении Мари Мириам, в конкурсе 1978 года 
просматривалась явная тенденция к поискам новых направлений.

Такое введение «анти-хитового» стиля, речитативных эле-
ментов могло быть своего рода ответом популярной музыки на 
влияние авангардного джаза и прогрессивного рока. Подобные 
поиски, однако, в данном случае неэффективны, если не разру-
шительны, потому что сама природа популярной музыки пара-
доксально сочетает консерватизм и омоложение. Эксперимен-
тальные песни могли быть хороши для разнообразия стилевого 
спектра «Евровидения», но они не помогают выиграть конкурс. 
Более того, ряд певцов страдал фальшивой интонацией. Этот не-
стабильный контекст, таким образом, парадоксально оказался 
благоприятным для израильской песни. Выступая восемнадцатым 
из двадцати конкурсантов, Израиль получил 157 очков с большим 
отрывом от Бельгии (125 очков). Но кто голосовал за Израиль и 
сколько очков ему давал?

Шесть стран дали максимум, 12 очков: Швейцария, Бельгия, 
Нидерланды, Турция, Германия и Люксембург. Две страны — Фин-
ляндия и Португалия — дали 10 очков; и пять стран: Ирландия, 
Норвегия, Италия, Франция и Австрия — дали 8. Дания и Испания 
— 6; Британия и Греция — 5; Монако — 3; и Швеция — 0. Картина 
довольно мозаичная, но определенная тенденция поддержки со 
стороны малых или периферийных стран просматривается9. Это и 
есть момент, в котором отражается важность понятия «современ-
ного израильского фольклора» или, конкретнее, понятие вернаку-
лярного в израильской музыке.

9 Наряду с 20 странами-участницами, шоу также транслировалось в Югославии, Тунисе, 
Алжире, Марокко, Иордании, Восточной Германии, Польше, Венгрии, Чехословакии, Ду-
бае, Гонконге, Советском Союзе и Японии.
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«ЕВРОВИДЕНИЕ» И ВЕРНАКУЛЯРНОСТЬ: 
НАЦИОНАЛЬНОЕ И ИНТЕРНАЦИОНАЛЬНОЕ

Припев «Абаниби» является хорошим примером проведен-
ной мною дифференциации между двумя типами/функциями 
вернакулярного в музыке, которые могут быть найдены во многих 
культурах: фило-вернакулярное и онто-вернакулярное. Первое 
относится главным образом к древнему ритуальному фольклору, 
унаследованному от предыдущих поколений и связанному с зем-
ледельческими обществами, характеризующимися стабильностью; 
второе применимо к фольклору урбанизированного населения и 
подразумевает процесс постоянного взаимодействия с популяр-
ной музыкой, открытость влияниям и заимствованиям, отделение 
от ритуала. Соответственно, онто-вернакулярное характеризуется 
изменчивостью. Грани между этими типами/функциями нечеткие, 
поскольку они нередко превращаются одно в другое, например, в 
ситуациях миграции общин и других социоисторических перемен. 
Исследуя этот вопрос на протяжении двадцати лет, я проверяла 
теорию и применяла ее к различным культурам и музыкальному 
фольклору как части культуры.

«Евровидение», которое является своего рода локусом гло-
бальной культуры, оказывается одновременно и точкой пересе-
чения двух типов вернакулярного. Древние фило-вернакулярные 
элементы, которые относятся к корневой системе национальной 
культуры, объединяются с общим, глобальным стилем, создавая 
онто-вернакулярное как ресурс межкультурной коммуникации и 
как эстетическое предпочтение.

Как показывает общий обзор репертуара «Евровидения», 
включая период после 1990 года, когда многие восточно-европей-
ские страны присоединились к этому конкурсу: чем меньше страна 
и чем более она удалена от «центра западно-европейской культу-
ры», тем большее значение придается в ней фило-вернакулярной 
идентичности, и соответственно собственному месседжу «евро-
пейской семье». 
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Неслучайно Ирландия с ее уникальным и жизнеспособным фи-
ло-вернакулярным фольклором была многократным победителем 
«Евровидения». Фило-вернакулярные элементы — это очень силь-
ный компонент популярной музыки, выполняющий функцию ре-
презентации национального на международных форумах в диапа-
зоне от престижных конкурсов до рекламы местных туристических 
достопримечательностей. Соотношение между фило- и популяр-
ными (онто-) элементами в сложной стилистической комбинации 
отражает соотношение приоритетов: желания подражать дистил-
лированному стилю евро-поп и стремления выразить уникальную 
национальную идентичность. Это соотношение весьма красноречи-
во говорит о социокультурной природе и духе конкретной страны.

Эта тема требует основательного исследования, но по предва-
рительным наблюдениям можно сказать следующее.

Фило-вернакулярные элементы, используемые в культурно-
политических целях, как это проявилось в «мирной конкуренции» 
между национальными культурами на «Евровидении» в конце 
двадцатого века, включали примеры как использования, так и ис-
ключения фило-вернакулярных характеристик. В репертуаре «Евро-
видения» могут быть обнаружены три вида посылов посредством 
использования или исключения фило-вернакулярных характери-
стик. В то время как элементы фило-вернакулярного могут выра-
жать национальную гордость, использование онто-вернакулярного 
имеет, скорее, коммуникативную функцию: чем больше онто-вер-
накулярного, тем больше желание быть понятым. Ограниченное 
использование «мягких» фило-вернакулярных черт свидетельству-
ет о желании добрых отношений; в то время как «тяжелые» фило-
вернакулярные характеристики передают дефензивную позицию 
само-маргинализации. 

Я возвращаюсь теперь к израильскому случаю и конкретно к 
припеву песни «Абаниби», чтобы рассмотреть его в более широ-
кой исторической перспективе. Назвать это «современным из-
раильским фольклором» было бы правильно только в контектсе 
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сознательной конструкции (или того, что представлялось как ре-
конструкция) национального израильского (ивритского) фольклора 
в 1930-е годы. Даже если этот культурный эксперимент был осно-
ван на средневековых европейских церковных ладах и на том, что 
было известно музыкантам из пентатонных восточно-европейских 
корпусов славянского земледельческого фольклора, он, тем не ме-
нее, выполнил свою культурную функцию в создании новой наци-
ональной идентичности.

Существует хорошо известная психологическая аналогия: 
улыбка может быть выражением релаксации, но она же может 
способствовать релаксации. Аналогично, если земледельческий 
фольклор является выражением жизни на земле, то даже искус-
ственно созданный фольклор может вдохновить и стимулировать 
жизнь на земле10.

Аналогия, конечно, упрощенная, но трудно не согласиться 
с положением, что идеология сионизма, усиленная толстовской 
идеей коммун и идеями социализма, играла решающую роль в 
строительстве государства Израиль; его фольклор и песенная 
культура в целом составляют сильный культурный фактор и источ-
ник мощи национального духа по сей день. Припев «Абаниби» 
передает месседж стабильности и глубоких корней на своей зем-
ле. Ведущий программу «Евровидения» в Париже добавил слова 
«Сабра»11 при представлении певца Изхара Коэна, что также уси-
лило общее восприятие самобытности песни.

10 Можно процитировать слова Моше Виленского, одного из  классиков израильской пес-
ни, который сказал в 1965 году о роли гебраизма в израильской популярной песне: «Ло-
кальный характер [песен] не может быть навязан по приказу, и обычно “легкая песня ” 
говорит на интернациональном языке, за исключением местного звучания... и такое зву-
чание существует в нашей песне из-за языка иврит. ... Стоит заметить, что то, что принято 
считать у нас народной песней, не является настоящей народной песней; это было изо-
бретено искусственным образом» [цит. по 10, с. 122].
11 Сабра — это ивритское слово, означающее «рожденный в Израиле» и вошедшее в ряд 
европейских языков. Это слово означает «кактус» и метафорически означает жесткий и 
колючий внешний вид плода, под которым скрывается нежный и сладкий сок.
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Нужно принять во внимание, что в 1978 году еще многие из 
трагических, героических и славных событий, ассоциирующихся с 
Израилем, были свежи в памяти европейской публики. Только 11 
лет прошло с Шестидневной войны 1967 года, только 6 лет — со 
зверского убийства 11 израильских атлетов на Летней Олимпиаде 
в Мюнхене 1972 года и только 5 лет после Войны Йом Кипур 1973 
года, когда Израиль был неожиданно атакован в Судный День, 
свой самый святой из религиозных праздников. 

За 2 года до «Евровидения», в 1976 году, израильтянка Рина 
Мор была коронована как Мисс Юниверс. В том же 1976 году из-
раильскими коммандос была проведена неслыханно дерзкая 
операция «Энтеббе» по освобождению заложников захваченного 
французского самолета, направлявшегося в Израиль. Это событие 
было немедленно отражено в двух телевизионных фильмах: «Рейд 
на Энтеббе» (NBC) и «Победа в Энтеббе» (IMDb), которые вышли 
на экраны зимой 1976–1977 годов, а также в израильском фильме 
«Операция “Удар молнии”» (1977)12. Триллер развертывания из-
раильской истории в реальном времени продолжался. 19 ноября 
1977 года президент Египта Анвар аль-Садат объявил о своем же-
лании приехать в Иерусалим и выступить в Кнессете (израильском 
парламенте). Это стало началом мирного процесса, осуществлен-
ного в марте 1979 года, когда Израиль и Египет подписали мирный 
договор. Европа была готова принять Израиль. Аллилуйя!

«АЛЛИЛУЙЯ» (первый приз на «евровидении» 1979 года)
Ничто не могло быть более радостным, более оптимистич-

ным, символичным и соответствующим историческому моменту, 
чем прием конкурса «Евровидения» 1979 года в Иерусалиме, ко-
торый проводился после победы в Париже в 1978 году.

«Победа [на “Евровидении” 1978 года. — М.Р.] принесла 
престиж и национальную гордость, и право принимать у себя 

12 Фильм также был театрализован в Англии в 1978 году.
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конкурс “Евровидения” 1979 года. Экстравагантная постанов-
ка события в 1979 году, прямая трансляция из Иерусалима де-
сяткам миллионов по всей Европе13, и вновь завоевание пер-
вого места израильской песней “Аллилуйя” (слова Шимрит 
Ор; музыка Коби Ошрат; исполнители — вокальный ансамбль 
Halav u-devash [“Молоко и Мед”], солистка Гали Атари) — все 
это наполнило израильскую публику гордостью.

“Аллилуйя”, возможно, одна из самых характерных для 
“Евровидения” песен, когда-либо сочиненных, была выбрана 
[в Израиле для участия в “Евровидении”. — М.Р.] подавля-
ющим большинством. Песня имела все элементы формулы 
“Евровидения”: цепляющая, с “интернациональным словом” 
(Аллилуйя это библейское слово, знакомое каждому христи-
анину), повторенным почти в каждой строке (песня не имеет 
припева); короткая симметричная 16-тактовая мелодия, кото-
рая поднимаеся к кульминации через постоянные смены фак-
туры; последовательные модуляции на восходящую малую се-
кунду с каждым повтором запева, — эффект, который создавал 
иллюзию усиливающегося напряжения в песне и движения к 
кульминации» [10, с. 120].

В противоположность «Евровидению» 1978 года в Париже, 
конкурс в Иерусалиме представил много высококачественных 
выступлений, и новая израильская победа со 125 очками осуще-
ствилась лишь с небольшим отрывом от очень хорошей испанской 
песни «Su canción», великолепно исполненной Бетти Миссиего. 
Однако, даже если израильская солистка в тот вечер пела менее 
уверенно, чем в дальнейшем, качество песни, со всеми ее музы-
кальными и экстрамузыкальными свойствами, было превосходя-
щим. То, что вышеприведенная цитата не отметила, — это удиви-

13 Прямая трансляция была на 19 конкурирующих стран, атакже Турцию, Румынию, Гон-
конг и Исландию [1].
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тельное мелодическое совпадение с припевом «Абаниби». Один и 
тот же трихордовый мотив является базовым, общим для обеих пе-
сен, из которого разворачиваются в целом диатоничные мелодии. 
Различие пролегает в их ладовой интерпретации и гармонизации. 
Вместо I–III–IV ступеней в миноре тот же трихорд является III–V–VI 
ступенями в мажоре. Эффект оказывается сходным, трихорд коре-
нится в почти универсальной древнейшей фило-вернакулярной 
музыкальной памяти14.

Однако, общий стиль песни — евро-поп — доминирует на-
столько сильно, что бесполезно искать интонационные истоки в 
современном израильском фольклоре по аналогии с «Абаниби». 
Гимническая кантилена песни, скорее, могла бы быть отнесена, 
хотя и с натяжкой, к иудео-христианской религиозно-певческой 
традиции, притом, что активная и тяжелая комбинация рок- и 
свинговых ритмов и оркестровых тембров фактически определяет 
общий стиль песни.

Если говорить о глубинно-национальных — или фило-верна-
кулярных — израильских элементах, то больше, чем где бы то ни 
было, они проявляются в слове-иконе «Аллилуйя», используемом 
в иудейской и христианских религиозных службах. Одно только это 
слово, смысл которого «хвала» применительно к деяниям Господа, 
перевешивает все музыкальные символы, хотя они замечательно 
делают свое дело. Фило-вернакулярные элементы включают ре-
алии, сам локус, из которого «Аллилуйя» произошла. Петь «Ал-
лилуйю» в Иерусалиме — древнем городе, центре трех мировых 
религий, да еще транслировать это на Европу и Азию, было само 
по себе волнующим событием огромного значения и значимости. 
Это объединяло древний библейский Этос с иллюзорным бетхо-
венским призывом Века разума «Обнимитесь, миллионы!» и все 
вместе прекрасно отвечало самой идее «Евровидения».

14 О глубинной структуре в музыке см. работы Лердаля, Джэкендофа [14] и Слободы [15].
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Дизайн платья израильской солистки Гали Атари, тонко соче-
тавший празднично-пасторальный простой фасон с провокатив-
ной прозрачностью ткани, несколько ассоциируется с античными 
образами из неоклассических европейских балетов. Название 
сопровождающего ансамбля «Молоко и мед» ассоциировалось с 
землей обетованной, «текущей молоком и медом» (Книга Исхода 
3:17). Дизайн сцены, где стояли ведущие, включал древние камни 
и зеленые растения (то и другое — типичные детали израильского 
ландшафта). Одно это давало зрителям — как в зале, так и теле-
зрителям у себя дома, — чувствовать себя вовлеченными в ска-
зочный мир библейской реальности.

Вступительный фильм, предваряющий вечер конкурса, ды-
шал простором и свежим воздухом современной и счастливой 
Святой земли. Действительно, вся трансляция излучала чувство 
счастья и праздничности. Все элементы соединились, чтобы вы-
светить и поднять «Аллилуйю» как победный символ. Интересно, 
что голосование было сходно с «Абаниби». Максимальные 12 оч-
ков дали Португалия, Ирландия, Финляндия, Швеция, Норвегия и 
Британия; 10 дала Испания; 8 — Монако, Люксембург и Австрия. 
Солидарность стран европейской периферии была еще более 
очевидна, чем годом раньше.

Исходя из моего предположения, что фило-вернакулярное 
— это сильный и важный фактор для выражения национальной 
идентичности многих стран, которые хранят свою аграрную куль-
туру и чувствуют себя периферийными по отношению к ведущим 
европейским культурным центрам, можно говорить о том, что 
Израиль дважды побеждал на Евровидении благодаря тонкому 
балансу между фило-вернакулярными элементами и фоном по-
пулярной музыки. Согласно моей классификации месседжей, 
представленных на «Евровидении», Израиль, по крайней мере в 
1978–1979 годах, уверенно транслировал Этос и Этнос: «Мы ма-
лая страна, гордая нашей самобытностью, но компетентная и сто-
ящая рядом и вместе с “европейской семьей”».
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ЭСТЕТИКА РУИН  
В ВЕРНАКУЛЯРНОЙ ФОТОГРАФИИ  
РУССКОЯЗЫЧНЫХ СОЦИАЛЬНЫХ МЕДИА: 
ПОСТАНОВКА ПРОБЛЕМЫ  
ИССЛЕДОВАНИЯ

Аннотация. Статья посвящена феномену вернакулярной фотографии 
руин и связанных с ней изображений в современных русскоязычных со-
циальных медиа. Расцвет этого феномена пришелся на 2010-е годы и 
сегодня мы можем разглядеть его во всех аспектах. Автор анализирует 
сообщество «Эстетика е*еней», созданное в 2014 году и весьма популяр-
ное в современной сетевой культуре. Использован метод наблюдения и 
анализа контента с опорой на теории знаков Ч.Пирса и Р.Краусс, концеп-
ции Studium и Punctum Ролана Барта, концепции клише М.Маклюэна 
и В.Ватсона. Предлагаемая оптика позволяет рассмотреть практики 
фотографирования и разглядывания фотографий как игры. В результате 
выявлены основные пользовательские игры с контентом сообщества. 
Так обнаруживаются следующие игры с камерой: поиск знаков старо-
го в обыденном, поиск соединения старого и нового, аттракцион путе-

* Результаты получены в рамках выполнения государственного задания Минобрнауки 
России (Номер для публикаций: 27.7384.2017/8.9)
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шествий в далекие заброшенные места, аттракцион открытий далеких 
обитаемых мест. Игры с фотографией на экране: критика происходяще-
го в стране, угадывание места и времени съемки, узнавание родного, 
поиск аллюзий, спор об эталоне «е*еней». Последующее расширение 
этих игр, в котором образы руин становятся архетипом, который дробит-
ся на клише, связано с любительским рисунком и коллажем. Среди этих 
игр: романтизация несчастной любви и одиночества, сентиментализа-
ция уюта и реминисценций, критика социально-политических вопросов. 
Рассматривая знаки, через которые взаимодействуют авторы и зрите-
ли, мы приходим к выводу, что через индексальность старого в изобра-
жениях проходит экзистенциальное переживание колебания между 
старым и новым, жизнью и смертью, субъективное, индивидуальное. 
В этом можно обнаружить Punctum фотографий руин, который сложно 
отрефлексировать, выговорить, который вызывает споры участников со-
общества. Символический аспект зачастую связан, скорее, со Studiumом 
фотографий. Так разрушается глобальный исторический нарратив, про-
шлое, настоящее и будущее более не связаны в единую цепочку, но вы-
растают из отдельных частных воспоминаний, историй, комментариев. 
Как показывает наше исследование, популярность эстетизации руин в 
современной сетевой культуре во многом связана с кризисом идентич-
ности и переосмыслением отношений с прошлым на постсоветском 
пространстве. 
Ключевые слова: фотография руин, вернакулярная фотография, соци-
альные медиа, знаки, клише.
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THE AESTHETICS OF RUINS  
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STATING THE RESEARCH PROBLEM

Abstract. The article is devoted to the phenomenon of vernacular 
photography of ruins and related images in modern Russian-language social 
media. The flourishing of this phenomenon occurred in the 2010s, and 
today we can discern it in all aspects. The author analyzes the community 
of “Aesthetics of screwings” created in 2014 and very popular in the modern 
network culture. The method of observation and analyzing content based 
on the theory of signs of Charles Peirce and Rosalind Krauss, the concept 
of Studium and Punctum by Roland Barthes, and the concept of the cliché 
of Marshall McLuhan and Wilfred Watson are applied. The proposed optics 
make it possible to perceive the practice of photographing and viewing 
photographs as a game. As a result, the main games in which the users play 
with the community content are identified. Thus, the following games with 
the camera are found: the search for old signs in everyday occurrences, the 
search for connection between the old and the new, the attraction of travels to 
remote abandoned places, the attraction of discoveries of remote inhabited 
places. Games with a photo on the screen: criticism of what is occurring in 
the country, guessing the place and time of the film shooting, recognizing 
the native, searching for allusions, disputes about the etalon of “screwings.” 
The subsequent expansion of these games, in which the images of the ruins 
become an archetype, which is split into clichés, is associated with amateur 
drawing and collage. Among these games: the romanticizing of unhappy 
love and loneliness, the sentimentality of comfort and reminiscences and 
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criticism of socio-political issues. While examining the signs through which 
authors and viewers interact, we come to the conclusion that through the 
indexation of the old in images there occurs an existential experience of 
oscillation between the old and the new, life and death, the subjective, the 
individual. Therein it becomes possible to discover the “Punctum” in the 
photos of ruins, which is difficult to reflect, to pronounce, which causes 
controversy among the members of the community. The symbolic aspect is 
often associated more with the “Studium” of the photographs. Thereby, the 
global historical narrative is destroyed; the past, the present and the future 
are no longer connected in a single chain, but grow out of individual private 
memories, stories, or commentaries. As our research has demonstrated, the 
popularity of the aesthetization of ruins in the modern network culture may 
be associated with the crisis of identity and the reevaluation of relations with 
the past in the post-Soviet space.
Keywords: photography of ruins, vernacular photography, social media, 
signs, clichés.

ВВЕДЕНИЕ
В 2010-х годах в Рунете расцветает (в очередной раз) фотогра-

фия заброшенного, разрушенного, полуразрушенного простран-
ства, а также фотографии пустующего пространства. На этот раз 
внутри сообществ в социальных сетях, в которых пользователи (как 
профессиональные и полупрофессиональные фотографы, так и лю-
бители) выкладывают фотографии из разных частей России и СНГ, а 
затем и всего мира. Фотографии сделаны как на цифровые или пле-
ночные фотоаппараты, так и на обычные смартфоны. Часть из них 
обработаны с помощью ПО, часть выкладываются без обработки. 
Помимо фотографий по их мотивам развивается и фан-арт — кол-
лажи, рисунки, совмещение рисунков с фотографиями. Жанровое 
многообразие фотографий и рисунков включает в себя и пейзаж, и 
портрет, и натюрморт, и сюжетную съемку, и марко-съемку, и т.д.

Одним из ключевых таких сообществ можно назвать сообще-
ство «Эстетика е*еней» (https://vk.com/yebenya) и его многочис-
ленные «франшизы». Сообщество было создано в апреле 2014 года 
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и на момент написания этого текста (июнь 2018 года) насчитывает  
251 303 подписчика. 

Словосочетание «эстетика е*еней» разошлось по сетевой куль-
туре как термин для обозначения отдельного явления. После основ-
ного сообщества стали создаваться более локальные, например, 
«Эстетика питерских е*еней» или «Эстетика сибирских е*еней». По-
явились жанровые сообщества, например, «Лица е*еней». Хештег 
#эстетикае*еней (без купюр) можно встретить в Instagram.

Это словосочетание, безусловно, не академично, но тем не ме-
нее представляет собой новый концепт в дискурсе сетевой культу-
ры, который стоит выделить как отдельный сюжет. Наиболее близок 
к «эстетике е*еней» «мотив руин», о котором говорят в искусство-
ведении применительно к образам разрушенных и заброшенных 
зданий. Оксюморон, лежащий в основе исследуемого нами концеп-
та, добавляет к мотиву руин мотив игры и флер легкого пренебре-
жения, которое, меж тем, часто, как мы увидим ниже, переходит в 
умиление. Здесь отчасти можно проследить продолжение игр фото-
графов с ликами безобразного, хотя, конечно, «е*еня» в данном 
контексте предполагаются совсем не как нечто «без образа», а весь-
ма ощутимое, фактурное и образное. Тут, скорее, близость к «без-
образному» состоит в том, что «е*еня» воспринимаются как нечто  
между местами, у которых есть значимые образы. Такое междуми-
рье, промежуточное пространство, лицо которого ничем неприме-
чательно, но благодаря взгляду камеры обретают свой образ. Вот 
как пишут о названии сообщества его авторы: 

«страсть к подобным местам родилась у героев повество-
вания не в тот день и не накануне. Возьми любой российский 
город — короткие пешие пути, как правило, проходят по пол-
нейшей е*ени1<...> С самого начала тысячелетия наши ноги 
топтали всякую разную ср*нину… <…> На самом деле, ничего 
особенного для нашего соотечественника в окружающих пей-

1 Здесь и далее купюры поставлены автором статьи
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зажах и не было… <…> И в то же время в окружающей дей-
ствительности было что-то необъяснимо манящее»2.

В этом пояснении к названию помимо лукавства творческого 
человека, говорящего о своем произведении, проступает как раз 
этот сюжет о том, что нечто обыденное, повседневное содержит в 
себе образы, которые хочется раскрыть, вытащить наружу из, каза-
лось бы, отсутствия образов. 

Существует ряд исследований связи мотива руин и конструи-
рования социальных представлений о времени и смене эпох. На-
пример, Андреас Шенле пишет, что интерес к руинам в обществе 
модерна предполагает рефлексию, «...при которой колебание меж-
ду приверженностью идее прогресса и ностальгией по ушедшему 
миру, между новым и древним, по определению, не может завер-
шиться» [1, с. 133]. В обществе постмодерна мотив руин позволяет 
рефлексировать не только на тему колебания между прошлым и на-
стоящим, но и на тему самого хода времени. «Когда становится воз-
можным распространить понятие “руины” на сооружения модер-
ной эпохи, дистанция между прошлым и настоящим разрушается, 
ломается сама конструкция времени» [2, с. 89]. 

Фотография руин исследуется в разных культурах мира. «Клас-
сикой» в какой-то мере являются руины в американской фотогра-
фии, восприятие которых эволюционировало с XIX века. Например, 
Майлз Орвелл пишет, что если в XIX веке руины для жителей США 
были частью романтической ностальгии, то в XX веке руины — это 
«осколки», которые заставляют переосмыслить будущее страны [3, 
с. 14]. Анализируя феномен фотографии руин в американской фото-
графии уже в XXI веке, Оксана Гавришина пишет: «Интерес к мотиву 
“современных руин” в начале XXI века, в том числе в американской 
фотографии, свидетельствует не о закате еще одной исторической 
эпохи, а об изменении параметров историчности. Теперь “настоя-

2 URL: https://vk.com/yebenya?w=page-69563163_49015725.
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щее”, “прошлое” и “будущее” больше жестко не разделены и не га-
рантированы коллективным субъектом (нацией). Их значения реа-
лизуются каждый раз по-разному в конкретном месте, в конкретных 
обстоятельствах, при вовлечении множественных субъектов опыта, 
памяти и действия» [2, с. 95]. Современные фотографии заброшен-
ных зданий в Детройте Кэт Бакли относит к культуре постмодерна и 
показывает, как они позволяют переосмыслить «урбанизированное 
пространство», создавая множество аллюзий и отсылок к прошлым 
культурным эпохам [4]. 

В каком-то смысле в противовес американской фотографии 
руин в XXI веке, переосмысляющей связь времен и принципы кон-
струирования пространства, фотографии руин в странах третьего 
мира исследователи рассматривают через соотношение древней 
истории региона и колониального влияния, политическом аспекте 
того, как регион развивался до обретения независимости и после 
[5; 6] политических и социальных трансформаций, происходящих 
сейчас [7].   

С чем же связан мотив руин в российской вернакулярной фото-
графии 2010-х годов? В данной работе я сформулирую проблему ис-
следования такого рода фотографии. 

 
МЕТОДОЛОГИЯ ИССЛЕДОВАНИЯ
В данной работе использован метод анализа контента изобра-

жений, выкладываемых в сообществе, и метод наблюдения за со-
обществом в духе цифровой этнографии, по результатам которого 
выявлены типичные способы взаимодействия авторов и зрителей с 
воспринимаемым контентом сообщества. 

В ходе исследования я предположила, что одной из ключевых 
практик взаимодействия с изображением в данном сообществе вы-
ступает игра. Вероятно, у такого подхода есть ограничения и в даль-
нейшем нам удастся более глубоко и разносторонне проанализиро-
вать феномен «эстетики е*еней», но на данном этапе рассмотрим 
его через оптику игры. Как писал Йохан Хейзинга, игра — это одна 
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из общечеловеческих форм, через которую можно рассматривать 
особенности той или иной культуры [3].  

Анализ контента изображений опирался среди прочего на 
представления о видах знаков Чарльза Пирса: знаки-иконы, зако-
ны-индексы и знаки-символы [9, с. 89]. В знаке-иконе означаемое 
тождественно означающему, в знаке-индексе означающее указы-
вает на признак означаемого, а в знаке-символе означаемое и оз-
начающее соотносятся в силу сложившихся в обществе культурных 
кодов [9, с. 89]. Это разделение весьма условно, и в природе часто 
один знак содержит в себе все три вида, но, тем не менее, при ана-
лизе фотографий можно выделить ведущий вид знака. При этом 
важно оговориться, что если для Пирса фотография — прежде всего 
знак-икона, то последующие исследователи фотографии, в частно-
сти, например, Розалинд Краусс говорит об индексальности фото-
графии [10, с. 17], о том, что фотография — это отсылка к тому, что 
остается за рамками, за кадром. В фотографиях данного сообщества 
символы имеют место быть, но в то же время поиск и узнавание 
индексальности фотографического также становится частью игры, в 
которую играют участники сообщества.

РЕЗУЛЬТАТЫ ИГРЫ С КАМЕРОЙ
В этом разделе рассмотрим те игры, в которые играют авторы 

выкладываемых фотографий в сообществе. 
Одна из игр состоит в том, чтобы обнаруживать в своей обы-

денной реальности, в своем окружении следы старого, разрушен-
ного — руинизацию. Ярким примером такой игры служат фотогра-
фии, на которых современные строения контрастируют со старыми, 
разрушенными, зачастую вышедшими из использования. Или же 
наоборот: устаревшие предметы (например, транспортные сред-
ства — автомобили, трамваи), которые все еще эксплуатируются в 
современных реалиях. Схожая с этой игра переносит автора из улич-
ного пространства в интерьер, где элементы старых антуражей со-
седствуют с современными. Контраст нового и старого становится 
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основным движущим мотивом этих игр. Старое и новое в эстетиче-
ском пространстве конструируются как через символы, например, 
эмблемы СССР, так и через индексы. Индексы в эстетическом про-
странстве «е*ней» занимают весьма значимое место. О количе-
ственном аспекте этого явления мы не можем судить в силу ограни-
чений исследования, однако можем выделить тенденцию. Авторы 
снимков играют в отсылки к прошлому в настоящем.

Другой тип игры близок к аттракциону и предполагает фото-
графирование того, что труднодоступно, требует путешествия, при-
ключения, авантюры. В этом аттракционе авторы собирают опять 
же как символы, так и индексы заброшенного, создавая коллекции. 
Этот аттракцион отчасти можно рассматривать как часть субкуль-
турного движения, иногда именуемого «сталкерами», но я бы не 
стала их полностью отождествлять. Название, заимствованное из 
романа «Пикник на обочине» братьев Стругацких в современной 
культуре растиражировано современными писателями-фантастами 
вроде Дмитрия Глуховского и прежде всего компьютерной игрой 
S.T.A.L.K.E.R и написанными по ее мотивам книгами [11], сеттинг ко-
торых переносит игрока или читателя в Чернобыль. Это не означает 
популярность Стругацких в молодежной культуре. Так, например, 
в исследовательской экспедиции3 в г. Воронеж летом 2017 года я 
познакомилась с информантом, который играет в эту игру, вслед-
ствие чего решил почитать книги, написанные по ее мотивам, но 
нисколько не знаком с творчеством Стругацких. Однако образ стал-
кера из «Пикника на обочине» эстетически перекликается с частью 
фотографий сообщества «Эстетика е*еней», даже если не рефлек-
сируется его участниками, и этот сюжет может быть рассмотрен в 
дальнейшем: «зона», изображенная Стругацкими, — место со сво-
им особым временем, которое конструируется индивидуально для 
каждого, как и вообще все, что попавший туда может встретить.  

3 Экспедиция “Изучение истории интернета в регионах, г. Воронеж”. URL: https://pf.hse.
ru/206012446.html.
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В этом есть что-то общее с образом руин современности, о котором 
пишет Оксана Гавришина. 

Другая игра носит более познавательную направленность и 
предполагает открытие неизвестных в силу отдаленности, перифе-
рийности, но обитаемых мест России и СНГ. Это не заброшенные ме-
ста, но жилые населенные пункты, оторванные от «цивилизации». 
Если сталкинг иногда называют индустриальным туризмом, то здесь 
речь о туризме экзотическом или туризме «колониальном»: люди 
из центра посещают места на периферии страны, жизнь в которых 
либо уникальна в силу каких-то факторов, либо находится в матери-
альном плане на более ранних стадиях развития. Такие фотографии 
наименее нагружены символическим или индексальным и часто яв-
ляются просто иконами того, как живет глубинка. 

Таким образом, один из приемов, эксплуатируемых в играх с 
камерой — это контраст, причем контраст, не обязательно оказав-
шийся в рамках кадра, иногда контраст возникает из-за противо-
поставления объекта в кадре и культурного контекста, из которого 
автор снимка разглядывает объект.  

ИГРЫ С ФОТОГРАФИЕЙ НА ЭКРАНЕ
Зрители сообщества также играют в различные игры. Одна из 

таких игр, которые сложно пропустить, это сокрушение по поводу 
того, до чего довели страну, регион, город и т.д. Тем не менее пра-
вила сообщества осуждают рассуждения на политические темы, по-
этому эта игра модерируема:

«СТРОГО НЕ РЕКОМЕНДУЕТСЯ (и с высокими шансами ка-
рается баном) оставлять комментарии на политические и 
смежные (историко-политические, геополитические и др.) 
темы. Особенно не приветствуется резкий и немотивиро-
ванный разворот дискуссии в политику, а также коммента-
рии с использованием демотиваторов, картинок или видео 
на политические темы. Политики приходят и уходят, е*еня 
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вечны. Для политических дискуссий существует весь осталь-
ной интернет»4.

Остальные игры связаны с угадыванием знаков. Самое про-
стое — угадывание, где был сделан кадр, или в какое время. Более 
сложное — поиск аллюзий, отсылок к произведениям искусства, 
компьютерным играм, культурным образам в целом. Отдельно 
нужно рассмотреть узнавание места, где жил или бывал раньше. 
Комментаторы благодарят авторов за весточку из своего прошлого, 
рассказывают истории, связанные с этими местами. Так возникает 
не глобальный исторический нарратив памяти, а много частных, 
дробных, нелинейных, пересекающихся друг с другом сюжетов, 
разрастающихся пучками из отдельно выхваченных моментов.  
В фотографиях обнаруживаются символы, понятные узкой груп-
пе людей, а индексы соединяют изображения с чем-то личным, 
частным. Здесь можно вспомнить идею Ролана Барта оStudium и 
Punctum в фотографии [12, с. 43–44]. Рассуждая о фотографиях ста-
рого, Барт разделяет их на те, которые предлагают материал для из-
учения (в них есть только Studium), и те, в которых «стрела вылетает 
со сцены и пронзает меня» (в них помимо Studium есть Punctum) 
[12, c. 45]. Punctum субъективен, индивидуален, не связан с общей 
исторической памятью, политическими, социальными контекста-
ми, это экзистенциальное переживание. Так, цитируя Барта, можно 
предположить, что угадывание места по деталям, обсуждение вре-
мени снимка, поиск аллюзий и т.д. – это лишь обращение к Studium 
этих фотографий, изучение, «прилежание в чем-то, вкус к чему-то, 
что-то вроде общего усердия, немного суетливого, но лишенного 
особой остроты» [12, c. 44]. Тогда как выхватывание «родного», ве-
сточки из прошлого, возникающей индивидуально из субъективно-
го, экзистенциального переживания, это и есть ощущение Punctum, 
«раны, укола, отметины, оставляемой острым инструментом» [12, c. 
45]. Эстетика е*еней ранит, колет зрителей, задевает тонкие струны, 

4 URL: https://vk.com/yebenya?w=page-69563163_49019355.



THE ART AND SCIENCE OF TELEVISION 85

которые сложно проанализировать, обращаясь к общему историче-
скому нарративу. 

В этой связи интересна еще одна игра, которая, впрочем, также 
модерируется правилами. Это игра в определение, е*еня или нет 
представлены на снимке. Она началась еще на этапе становления 
сообщества, и четкого канона так и не сложилось, несмотря на то, 
что участники сообщества периодически рассуждают об этом. 

«ПРОСТО НЕ РЕКОМЕНДУЕТСЯ (баном не карается, но не 
приветствуется) заявлять: «Это не е*еня!». Спор о том, 
что есть е*еня, что не есть е*еня, вечен. Когда в сообще-
стве было еще человек 800, мы целые вечера проводили за 
такими дискуссиями. Потом в комментарии пришел некий 
человек и сказал: «ребята, ну вот мы же на вас не зря подпи-
саны, значит, есть какой-то резонанс, значит, нам в какой-
то степени близок ваш вкус. Вот вы и выбирайте». Так мы и 
стали делать»5.

Как мы можем проследить из правил сообщества, е*еня веч-
ны и спор о том, что это такое, тоже вечен. Экзистенциальность 
переживания е*еней подчеркивается этим обращением к вечно-
сти и, возможно, в этом можно обнаружить рассоединение цепи 
времен, разделение линейности времени. Колебание между 
старым и новым, подмечание контраста, поиск знаков, отсылаю-
щих к устареванию, разрушению, прошлому, можно рассмотреть 
как экзистенциальное переживание колебания между жизнью и 
смертью, в котором катарсис возникает из иронии, сарказма, со-
четания несочетаемого. 

ИГРЫ С РИСУНКОМ И КОЛЛАЖЕМ
Помимо игр с фотографией, внутри сообщества возникает на-

бор игр, выходящих за рамки фотографии. Одна из таких игр — ри-
сунок по фотографии. Авторы-любители перерисовывают отдельные 

5 URL: https://vk.com/yebenya?w=page-69563163_49019355.
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снимки из сообщества, иногда реалистично, иногда создавая более 
фантастический, вымышленный антураж для тех или иных объектов. 

Другая игра — это создание любительского рисунка самосто-
ятельно, по мотивам описанного выше переживания колебания 
между жизнью и смертью, новым и старым, который в рисунке 
сводится до клише, с помощью которых авторы выражают какие-то 
свои смыслы. Так «вечные е*еня» становятся «архетипом», кото-
рый дробится на клише, если рассмотреть это через оптику Мар-
шалла Маклюэна и Вильфреда Ватсона [13]. 

Часть рисунков выполнены с нарочитой романтизацией об-
разов-клише, обычно это очень вернакулярные произведения 
«из частного альбома», посвященные темам несчастной любви и 
одиночества. Так эстетика е*еней становится основой для «страда-
ний юных Вертеров». Кроме любительской романтизации распро-
странены более ремесленные работы в акварельной и пастельной 
технике, которые создают уютные, нежные реминисценции. В них 
е*еня продолжают сюжеты, популярные на холстах уличных худож-
ников, просящиеся оказаться на стене в гостиной «мелкой буржу-
азии». Достаточно профессиональная графика (как обычная, так и 
компьютерная) в сообществе часто относится к жанру фантастики, 
антиутопии и хоррора. Так через клишеированную эстетику е*еней 
авторы репрезентуют философские проблемы потребительско-
го общества, тоталитарных диктатур, «Большого брата», разрыва 
между классами в обществе и т.д. 

Контрастность жизни на постсоветском пространстве становится 
предметом и коллажей, которые создаются из фотографий е*еней.  
В них социальные проблемы обыгрываются саркастически, что соот-
носится с частью комментариев и общим тоном сообщества. 

Еще одна игра с изображением — это поиск е*еней в текстах 
других культурных пластов. Участники сообщества присылают кар-
тины художников как прошлого, так и современности, которые под-
ходят по тематике сообщества. Так, например, признан художником 
е*еней российский пейзажист Юлий Клевер (1850–1924 гг.), чью 
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«Заброшенную мельницу» (1890) можно увидеть в Государственной 
Третьяковской Галерее или «Забытое кладбище» (1890) — в Госу-
дарственном Русском Музее. Из современных художников в сооб-
щество попали работы Юлии Малининой. Вот что пишет в рецензии 
о ее выставке «Industrial 2015» Ирина Кулик: 

«Полотна Юлии Малининой представляют промышлен-
ную архитектуру — заводы и фабрики. Ее живопись может 
напомнить “Индустриальные археологии” немецких фото-
графов-концептуалистов Бернда и Хиллы Бехеров, с нача-
ла 1960х годов снимавших по большей части заброшенные 
памятники завершившейся промышленной эры — эпохи, не 
оставившей после себя дворцов, соборов и других, более при-
вычных, монументов. Фигуративная живопись у Юлии Мали-
ниной выглядит своего рода реконструкцией художествен-
ного языка модернизма ХХ века — будь то американский 
реализм Эдварда Хоппера или Чарльза Шилера или метафизи-
ческие ландшафты Джорджо де Кирико»6.

Если Юлия Малинина делает в своих полотнах отсылку на фото-
графов, снимавших заброшенные здания XX века, то участники со-
общества «Эстетика е*еней» закольцовывают эту ссылку, помещая 
работы художника в контекст фотографического, уже в реальности 
постсоветского пространства 2010-х.

ЗАКЛЮЧЕНИЕ
В данной статье мы обрисовали контуры достаточно сложно-

го, комплексного и многогранного феномена русскоязычной се-
тевой культуры 2010-х годов. Надеюсь, что нам удалось затронуть 
хотя бы основные реперные точки. Экзистенциальное пережива-
ние колебания между старым и новым, жизнью и смертью, со-

6 URL: https://moscow.arttube.ru/event/omelchenko-gallery-uchastvuet-v-yarmarke-sovremen-
nogo-iskusstva-cosmoscow-2017.
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единяясь с иронией и сарказмом, становится частью игры, в кото-
рую играют фотографы, художники и их зрители. Словосочетание 
«эстетика е*еней» становится достоянием сетевой культуры, из 
которого разрастаются пучки личных историй, смыслов, «уколов», 
напоминающих о чем-то.

Связана ли популярность эстетизации руин с продолжающимся 
кризисом идентичности, невозможностью определиться с насто-
ящим, пересборкой отношений с прошлым и неопределенностью 
будущего на постсоветском пространстве или есть иные объясне-
ния? Может быть, в этой эстетизации есть и попытка примириться, 
одомашнить разрушающееся пространство, «этот поезд в огне», о 
котором пел Борис Гребенщиков: «А земля лежит в ржавчине… <…> 
Но хватит ползать на брюхе, мы уже вернулись домой»?
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«БРАТ 2» АЛЕКСЕЯ БАЛАБАНОВА:  
НЕПРОЧИТАННОЕ ПРИЗНАНИЕ В ЛЮБВИ

Аннотация. В статье представлен детальный анализ музыкальных 
композиций, звучащих в фильме Алексея Балабанова «Брат 2». Автор 
приходит к выводу, что режиссер использует расширительно-символи-
ческий потенциал песен и выстраивает с их помощью поле «вторых 
смыслов», нередко противоречащих смыслам прямого сюжетного 
нарратива. В структуре фильма, по мнению автора, вырисовываются 
две системы музыкальных лейтмотивов. Первая система связана с 
лейтмотивами персонажей и характером окружающей среды, тогда 
как вторая система — более сложная и семантически насыщенная — 
выстраивает особые отношения с образом Америки. Программной 
композицией в структуре этой второй системы выступает песня «Гуд-
бай, Америка» («Прощальное письмо») группы «Наутилус Помпили-
ус». Ее символическую многозначность дополняет и развивает целый 
ряд других песен, в конечном итоге превращающийся в самостоятель-
ный «закадровый» вокальный цикл о любви. В этом цикле прослежи-
ваются все основные стадии отношений: предвкушение любви, встре-
ча и упоенность чувствами, первое разочарование, непреодолимый 
конфликт, опустошенность, прощание, синдром пост-влюбленности 
с осознанием неизбежности одиночества и, наконец, окончательное 
расставание. Однако в развертывающейся истории любви главным 
героем является отнюдь не Данила Багров, а сам Алексей Балабанов 
как представитель определенного поколения. Именно его очень лич-
ностный, а потому нередко спрятанный за иронию взгляд на Америку 
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как на страну-рай становится вторым, мало кем прочитываемым, но 
крайне важным сюжетным и смысловым стержнем фильма. 
Ключевые слова: музыка кино, Алексей Балабанов, популярная музы-
ка, русский рок, саундтрек, музыкальное видео, популярная культура, 
российский кинематограф, вокальный цикл.
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“BRAT 2” [“BROTHER 2”]  
OF ALEXEI BALABANOV:  
THE UNREAD LOVE CONFESSION

Annotation. The article presents a detailed analysis of the musical 
compositions sounded out in Alexei Balabanov’s film “Brat 2” [“Brother 
2”]. The author arrives at the conclusion that the film producer uses the 
expansively symbolic potential of songs and arranges them by means of the 
field of “secondary meanings,” which frequently contradict the meanings of 
the direct plot narrative. In the structure of the film, in the opinion of the 
author, two systems of musical leitmotifs are traced out. The first system 
is connected with the leitmotifs of the protagonists and the character of 
the surrounding environment, whereas the second system—the more 
complex and semantically more saturated—builds special relations with the 
image of America. The programmatic musical composition in the structure 
of this second system is the song “Goodbye, America” (“Farewell Letter”) 
of the group “Nautilus Pompilius.” Its symbolic polyvalence complements 
and develops a whole set of other songs, which ultimately turns into an 
independent “off-screen” vocal cycle about love. In this cycle all the basic 
stages of relations are traced out: the foretaste of love, meeting and 
entrancement with feelings, the first disillusionment, an insurmountable 
conflict, exinanition, saying farewell, the syndrome after being in love with 
the sense of inevitability of loneliness and, finally, the ultimate parting. 
However, in the unfolding story of love the main hero is not in the least 
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Danila Bargov, but it is Alexei Balabanov as the representative of a certain 
generation. It is particularly his perspective of America as a paradise-country, 
very personalized, and hence hidden behind irony, becomes the secondary 
plot-related and semantic core of the film, which few people are able to read 
through, which makes it very important.
Keywords: movie music, Alexei Balabanov, popular music, Russian rock, 
soundtrack, musical video, popular culture, the Russian cinematograph, 
vocal cycle.

Дилогия Алексея Балабанова о приключениях Данилы Ба-
грова стала, помимо воли режиссера, его «визитной карточкой». 
«Брат» и «Брат 2» безоговорочно лидируют в фильмографии Ба-
лабанова по рейтингу оценок и количеству просмотров и являют-
ся его самыми обсуждаемыми картинами. Герой Сергея Бодро-
ва-младшего получил негласное звание культового персонажа, 
олицетворяющего поколение 90-х, и вызвал бурные дискуссии 
среди как отечественных, так и западных критиков.

Если первый «Брат» привлекал зарубежных исследователей 
тем, что выносил смелый диагноз положению дел в новой Рос-
сии, то «Брат 2» зацепил их «за живое» нелицеприятной критикой 
западного общества. В адрес режиссера посыпались крайне не-
гативные оценки, столь же резкие, сколь и пропитанные непод-
дельным интересом к его творчеству. Неприкрытый антиамери-
канизм и возрождение на новом витке советской мифологии [1; 
2], незнание того, что допустимо, а что нет в американском обще-
стве [3], наконец, неумелое использование лекал голливудского 
экшена [4; 5] — вот круг претензий, которые были предъявлены 
Балабанову западными критиками. В конечном итоге, по наблю-
дению Доуна Секлера и Стивена Норриса, благодаря влиянию 
Балабанова, среди зарубежных исследователей «стало общим 
местом характеризовать популярный постсоветский фильм как 
имеющий предрасположенность к тому, чтобы быть антиамери-
канским, пророссийским, а также все более ксенофобским и па-
триотичным» [6, p.211].
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Однако, на мой взгляд, многие критики, впрочем, как и боль-
шинство зрителей, попались на провокацию режиссера, считав 
только первый слой заложенных им смыслов. При всей кажущей-
ся прямолинейности балабановского высказывания в нем, без-
условно, есть «второе дно», которое и делает его кинематограф 
авторским, выходящим далеко за пределы жанровой предсказу-
емости и политической конъюнктуры. Одним из таких «люков», 
ведущих к истинным смыслам режиссерского замысла, по моему 
мнению, является музыка, звучащая в фильме. В данной статье я 
планирую детально рассмотреть саундтрек фильма «Брат 2» и с 
его помощью показать, что фильм, имеющий репутацию откро-
венно антиамериканского кино, на самом деле является очень 
личностным признанием режиссера как представителя опреде-
ленного поколения в любви к Америке.

Анализ музыки будет происходить на трех уровнях: 1) изна-
чальное содержание музыкальной композиции; 2) взаимодей-
ствие ее художественно-выразительных средств с визуальным 
рядом и 3) с сюжетом фильма. При этом прослеживание особен-
ностей той или иной песни будет встраиваться в анализ общей 
картины смыслов, привносимых в киноповествование посред-
ством музыки.

НОВАЯ МУЗЫКА ДЛЯ ПРЕЖНЕГО ГЕРОЯ
После утонченных, пронизанных философскими подтекста-

ми композиций «Наутилуса Помпилиуса», целиком озвучивших 
первого «Брата», саундтрек сиквела многим критикам показал-
ся слишком тиражным, «попсовым». Крайнюю точку зрения по 
этому поводу высказала Наталья Сиривля, заметив, что «песни 
в исполнении Земфиры, “Морального кодекса” и “Би-2” никаких 
дополнительных смыслов в себе не несут, и все их значение сво-
дится к тому, что это музыка модная, современная и актуальная, 
автоматически вводящая зрителя в состояние бездумного диско-
течного драйва» [7]. Но я берусь утверждать, что, помимо заве-
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домой киногеничности (яркой программности и звуковой притя-
гательности), в этой музыке есть содержательно-расширительный 
потенциал, который Балабанов активно использует. 

В данном фильме, на мой взгляд, сосуществуют две системы 
музыкальных координат. Первая связана с лейтмотивами персо-
нажей и характером окружающей среды. Вторая система — бо-
лее сложная и семантически насыщенная — выстраивает особые 
отношения с образом Америки. Предлагаю рассмотреть эти две 
системы по порядку.

По сути, только за одним героем фильма, братом Виктором 
(Виктор Сухоруков), закреплен свой лейтмотив — это песня «Веч-
но молодой» группы «Смысловые галлюцинации». Ее инструмен-
тальные фрагменты сопровождают героя, когда он сначала при-
езжает из родного города в Москву, а после прилетает в Америку. 
Целиком же песня звучит в кульминационный момент погони и 
перестрелки с московскими бандитами. Данная композиция ста-
новится своего рода лебединой песней героя, ведь как личность 
он безнадежно потерян. Слова песни и щемящее соло саксофона 
намекают на то, что судьба брата (а вместе с ним и целого поколе-
ния) могла бы сложиться совсем иначе — более счастливо, благо-
получно. Строка «я мог бы быть другим» подразумевает, что брат 
Виктор не по своей воле стал меркантильным задирой и предате-
лем, а время и обстоятельства сделали его таковым. 

Другим лейтмотивом, но уже не конкретного персонажа, а 
негласного братства героев, становится строчка «Гни свою линию» 
из песни группы «Сплин»1. Композиция на протяжении филь-
ма появляется дважды: в момент, когда Данила обнаруживает 
труп своего друга Константина Громова, и чуть позже — когда он 
вместе с другим своим товарищем — компьютерщиком Ильей и 
братом Виктором готовят нападение на мафиози Белкина. Обосо-
бленность и несгибаемость героев, их решение действовать во-

1 Сама песня называется «Линия жизни».
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преки обстоятельствам и идти до конца метафорично совпадают 
с текстом песни: «Мы ушли в открытый космос, / В этом мире 
больше нечего ловить». Все это накладывается на речитативный 
характер мелодии, который усиливается остинатным, звучащим 
буквально на одной ноте сопровождением электрогитары. Соз-
дается двойственный эффект — некоего упорства, неотступности, 
закольцованности и вместе с тем иллюзии движения, непрерыв-
ного действия.

Помимо музыкальных лейтмотивов, в структуре «Брата 2» 
есть сюжетно-семантический лейтмотив опасной среды, который 
сопровождается каждый раз разной, но говорящей об одном и 
том же музыкой. Например, когда троица друзей во главе с Дани-
лой отправляется на разборку с бандитами, в кадре как бы «слу-
чайно» звучит отрывок песни группы «Крематорий»: «Но можем 
дать и по лицу / За родную Катманду». Композицию передают 
в этот момент по радио, играющему в машине, но она весьма 
точно попадает в сюжетную ситуацию мести. Чуть позже, тоже по 
радио в машине и тоже в сюжетно напряженный момент засады, 
которую бандиты устроили Даниле, звучит другое музыкальное 
предупреждение: «Лабрадор, Гибралтар / Начинается пожар»2. 
Но, безусловно, самой музыкально яркой, виртуозно нагнетаю-
щей состояние угрозы становится песня «Полковнику никто не 
пишет» группы «БИ-2». Поначалу в фильме время от времени3 
звучит только вступление: слов нет, но ритмически однотипный, 
словно пулеметная очередь, построенный буквально на двух но-
тах мотив, расцвеченный диссонирующими гармониями, задает 
необходимое состояние напряжения, «готовит» зрителя к надви-
гающейся катастрофе. В самом финале этот мотив «выстрелит», 

2 Песня группы «Террариум».
3 В первый раз фрагмент песни звучит в эпизоде, когда Данила с братом уходят от банди-
тов, карауливших их у дома Ирины Салтыковой. В следующий раз эта же тема появляется 
во время разборки в американских трущобах, когда Данила первый раз пытается выта-
щить из рабства русскую проститутку Дашу.
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развернувшись в полноценную композицию, и станет эффектной 
звуковой кульминацией, музыкально-смысловой эмблемой всего 
фильма. Но обо всем по порядку. 

Итак, первая система лейтмотивов складывается из музыки, 
крайне напряженной по характеру. В ней, за исключением пары 
песен, почти нет распевов, преобладают остинатные ритмические 
фигуры, диссонирующие гармонии, «жесткий» тембр электроги-
тар и мелодика в предельно узком диапазоне. Эта музыка интона-
ционно скупа и сжата, словно комок нервов, внутренне закрыта. 
Ее характер под стать событиям, которые она озвучивает — пере-
стрелкам и преследованиям, требующим от героев предельной 
концентрации.  

Буквально два раза в этом звуковом комплексе наружу выры-
вается «оголенная» эмоция, сметающая все на своем пути. Проис-
ходит это в песнях «Ту-лу-ла» Юлии Чичериной и «Земля» группы 
«Маша и медведи». Первая из них звучит в эпизоде, когда Данила 
выходит из московской тюрьмы и решает готовиться к нападе-
нию на Белкина. А вторая — в момент переговоров с чикагскими 
бандитами, заканчивающихся перестрелкой и угоном машины.  
В обоих случаях внешне спокойное, замаскированное под зауряд-
ное и дружелюбное, поведение главного героя сопровождается 
музыкой эмоционально взвинченной, звучащей на звуковысот-
ном и динамическом пределах — очень высоко и очень громко. 
И, что также не характерно для фильма в целом, исполнены дан-
ные песни женским вокалом. Эта музыка уже не столько отражает 
агрессивность окружающей среды, сколько становится «закадро-
вой», истинной реакцией героя на угрожающую ему опасность. 
Немаловажны и слова песен. В первом случае в кадр попадает 
строфа: «Я стою на краю — на обрыве над рекой, /Не могу по-
шевелить ни рукой, ни головой / Защемило сердце мне, в голове 
замкнуло / Мне осталось только петь то, что ветром в голову 
надуло…». Вкупе с характером музыки лирика как нельзя лучше 
передает состояние подвешенности, неопределенности, страха и 
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одновременно отчаянной решимости. Во второй песне слова еле 
различимы, но тоже символичны: «Хэ-эй, Земля, / Залей меня сне-
гом талым». Текст песни намекает на некий магический обряд, 
ощущение которого усиливает прием пения «на горле», отсылаю-
щий к народной культуре.

Если в первой системе музыкальных лейтмотивов лирические 
чувства крайне редко прорываются наружу, то во второй системе 
— наоборот, они становятся ведущими. Но, прежде чем перейти 
к непосредственному разбору этой системы, необходимо сделать 
небольшое концептуальное отступление. 

В ПОИСКАХ ОБЪЕКТА ЛЮБВИ
В своей статье, посвященной культуре постсоветской России, 

Марк Липовецкий одной из тенденций называет отсутствие внят-
ной женской линии в нарративе современных художественных 
произведений, в том числе и в кино. Основываясь на анализе 
фильмов Алексея Балабанова, Николая Лебедева, Вячеслава Го-
ворухина, Александра Котта, Липовецкий приходит к заключе-
нию, что «как правило, <…> романтические и женские персонажи 
играют незначительную роль в этих [кинематографических] рабо-
тах и могут быть полностью исключены из сюжета» [8, p. 361]. В 
конкретном отношении к «Брату 2» эту же особенность подчер-
кнула Антонина Крюкова, посчитав, что если из фильма вынуть 
все эпизоды с Ириной Салтыковой, то «картина ровным счетом 
ничего не потеряет» [9]. 

Безусловно, отношения, которые связывают Салтыкову с Да-
нилой, гораздо поверхностнее и факультативнее тех, что возника-
ют между ним и проституткой Дашей (Мерилин). Но последние 
никак не назвать романтическими, Даша — друг Данилы, свой 
человек, но точно не его девушка, даже в перспективе. То есть, 
действительно, полноценной любовной линии в сюжете «Брата 
2» нет. Но тогда почему большинство звучащих в саундтреке пе-
сен так или иначе являются песнями о любви, посвящены взаи-
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моотношениям между «я» и «ты»? «Искала» Земфиры, «Счастье» 
и «Варвара» группы «БИ-2», «Секрет» и «Никогда» группы «Агата 
Кристи», «Коли тэбе нема» и «Кавачай» группы «Океан Эльзы» 
— все эти песни, пусть и по-разному, но работают с одной и той 
же темой — любовными переживаниями. Списать эту закономер-
ность на стремление режиссера понравиться публике с помощью 
беспроигрышно хитовой музыки было бы слишком просто. Тогда 
кто же является объектом любви в этом фильме? 

На мой взгляд, все вышеперечисленные песни складывают-
ся в единую драматургическую линию и образуют своеобразный 
закадровый вокальный цикл, посвященный роману с Америкой. 
В этом цикле прослеживаются все основные стадии отношений: 
предвкушение любви, встреча и упоенность чувствами, первое 
разочарование, непреодолимый конфликт, опустошенность, про-
щание, синдром пост-влюбленности с осознанием неизбежности 
одиночества и, наконец, окончательное расставание. Ключом 
к драматургии этого цикла является песня «Гудбай, Америка» 
(«Прощальное письмо») группы «Наутилус Помпилиус».

Впервые эта песня звучит в эпизоде, когда Данила приходит 
на торжественную линейку в элитной гимназии, где учится сын ма-
фиози Белкина. В лучших традициях голливудских блокбастеров 
детский праздник становится поводом для выяснения отношений 
между враждующими взрослыми. По сюжету песню, относящую-
ся к рок-музыке конца 1980-х, поет детский хор в конце 1990-х. 
С точки зрения прямого нарратива — это абсолютно абсурдная 
ситуация. Почему дети, которые уже получают престижное об-
разование в России, и родители которых явно метят отправить 
своих чад учиться за рубеж, поют пронзительную песню о проща-
нии с Америкой, где, якобы, они никогда не были и, что самое 
неправдоподобное, так и не побывают? Собственно, для школь-
ного праздника можно было выбрать любую другую, куда более 
детскую по содержанию и оптимистичную по духу композицию. 
То есть данная песня встраивается не столько в сюжет фильма, 
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сколько в его мифологический подтекст, с точки зрения которого 
она крайне уместна и символична. 

Детский хор, как и сама песня «Гудбай, Америка», напрямую 
отсылает к советской эпохе. С одной стороны, через тембр дет-
ских голосов звучит явный намек на традицию пионерских песен 
— неотъемлемую часть всей советской культуры. А с другой сто-
роны, сама песня представляет собой наивный, как бы детский, 
полный обожания и трепетной любви взгляд на недосягаемую 
страну-мечту — такой Америку видели тоже исключительно в со-
ветское время. Но контекст и время, в котором исполняется эта 
песня, посредством абсурдности происходящего и иронии созда-
ют эффект остранения. Таким образом, осуществляется двойное 
кодирование. Для широкой аудитории хор гимназистов, стара-
тельно выводящих «Гудбай, Америка, о-о-о» — это часть антуража 
элитной гимназии для детей новых русских, наравне с бордовыми 
гардинами; а для эстетов — это крайне символичный, «нашпиго-
ванный» вторыми смыслами элемент постмодернистского текста.

В контексте вокальной драматургии «Гудбай, Америка» объ-
единяет вокруг себя еще несколько песен, также фиксирующих 
наивный взгляд на объект любви и предвкушение новых чувств. 
В одном из начальных эпизодов фильма, когда компания друзей 
Данилы расслабляется в бане, фоном звучит припев из песни груп-
пы «Смысловые галлюцинации» со словами: «Где розовые очки? 
/ Моя ракета, где ты? / Мое кривое счастье…». Чуть позже, в 
другом эпизоде, когда Данила просыпается в квартире Салтыко-
вой, по телевизору показывают клип на ее песню со словами: «Ты 
прилетай, мой солнечный друг / Убереги от разлук». А уже по-
сле эпизода в элитной гимназии, когда Данила с братом готовятся 
к поездке в Америку, в кафе, где им передают загранпаспорта и 
билеты, тоже как бы ненароком играет песня «Коли тэбе нема» 
группы «Океан Эльзы». Каждая из этих песен, пусть и совершенно 
различными музыкально-выразительными средствами, представ-
ляет лирического героя в поисках счастья, героя, ощущающего пу-
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стоту и бессмысленность своего существования вне далекой меч-
ты. В каких-то песнях призыв о любви звучит сильнее, в каких-то 
— к нему примешиваются другие чувства. Но режиссер очень тон-
ко «нарезает» фрагменты песен, давая в кадр лишь необходимые 
слова, убирая «лишние» смыслы и вкладывая новые. Например, 
в песне «Розовые очки» остается за кадром горькая ирония героя, 
разочарованного действительностью, а исполнение наутилусов-
ского шлягера детским хором чистых, звучащих a’capella голосов, 
переформулирует прощание с Америкой в предвкушение встречи 
с ней.

Однако, прежде чем влюбиться заново, надо проститься с 
прежней возлюбленной, в роли которой очень символично под-
разумевается покидаемая героями родина. Эпизод в аэропорту, 
когда брат Виктор проходит таможенный контроль, сопровожда-
ется песней «Дорога» группы «Аукцион». Слова ее припева: «Я 
сам себе и небо, и луна, / Гордая, холодная луна» становятся сим-
волом духовного освобождения героя, примечательно совпадая с 
сюжетом фильма. Процедура досмотра, окна регистрации, люди 
в униформе — все эти атрибуты официальных структур наклады-
ваются на музыкальный возглас: «о, зона». В таком контексте, под 
зоной, по сути, начинает подразумеваться вся Россия — страна, 
которую герой фильма в данный момент покидает. При этом вы-
сокий, почти фальцетный тембр солиста, постоянное «зависание» 
мелодии на высоких нотах с последующим «скатыванием» вниз 
— все это создает эффект юродствования, невольно сообщаемый 
и происходящему в фильме действию. Таким образом, напряжен-
ная сцена ухода от преследователей за счет музыки наполняется 
иронией, и экшн модулирует в балаган. С одной стороны, братья 
Багровы разыгрывают перед бандитами представление-подмену, 
где старший брат Виктор постоянно демонстрирует таможенни-
кам идиотскую улыбку до ушей. С другой стороны, режиссер Ба-
лабанов играет с патриотическими чувствами и имиджем России, 
намекая на ее закрытый, «режимный» характер.
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Первая прогулка Данилы по Америке сопровождается пес-
ней Земфиры «Искала», которая символизирует встречу героя с 
объектом своих мечтаний. Данный хит запечатлел сгусток очень 
ярких, несдерживаемых эмоций, связанных с обретением долго-
жданного объекта обожания:

Я искала тебя, годами долгими. 
Искала тебя, дворами темными,
В журналах, в кино, среди друзей, 
В день, когда нашла, с ума сошла.
Ты совсем как во сне,
Совсем как в альбомах, 
Где я рисовала тебя гуашью…

Важно обратить внимание, что в песне речь идет явно о 
подростковой, крайне импульсивной и всепоглощающей форме 
любви. Об этом говорит прежде всего характер музыки. Инстру-
ментальное вступление и куплет строятся на монотонном повто-
рении одной и той же фразы сначала у электрогитары, а потом 
— с небольшими вариациями — в вокальной партии. В припеве 
же происходит взрыв накопившейся энергии — мелодия уходит в 
высокий диапазон и приближается к скандированию. Такие рез-
кие перепады между регистрами и, соответственно, между эмо-
циональными состояниями — характерный признак не столько 
новых, сколько незрелых, юношеских чувств. 

«Завоевание» Америки происходит не только с помощью 
натиска эмоций в музыке, но и с помощью музыки как таковой. 
Мало того, что, попав на Брайтон бич, Данила видит сплошняком 
русскоязычные надписи и слышит русскую речь. Но и дальше, на 
протяжении всего своего путешествия его сопровождает исклю-
чительно русская музыка — за весь фильм мы толком не услышим 
ни одной западной песни. Даже в святая святых — грузовике аме-
риканского дальнобойщика — будет звучать русскоязычный рок. 
Другой вопрос, что содержание сопровождающей героя музыки 
будет сильно меняться сообразно обстоятельствам. 
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Экстаз первой встречи, запечатленный в песне Земфиры, усту-
пает место первым разочарованиям и выливается в выяснение от-
ношений. Последующие песни саундтрека никак нельзя назвать 
прямым комментированием происходящих в фильме событий. 
Скорее, они пересекаются с сюжетом на опосредованном, мета-
форичном уровне. С одной стороны, они переосмысливают и рас-
ширяют границы прямого нарратива, а с другой — образуют само-
стоятельную драматургическую линию. Так, во время сменяющих 
друг друга зарисовок совместной поездки Данилы с дальнобой-
щиком Беном по трассам Америки звучит песня «Счастье» группы 
«БИ-2». По отношению к конкретному эпизоду фильма лейтмотив 
этой песни — «счастье мое, где ты?» — очень символично соот-
носится с темой пути как поиском лучшей доли. Примечательно, 
что в песне ответом на интонации-вопрошания лирического героя 
звучат аккорды у фортепиано, которые становятся своеобразным 
воплощением константы объективной реальности. Вместе с тем 
утрированно мелодраматический, как бы едва сдерживающий 
рыдания голос солиста снимает серьезность задаваемых вопро-
сов, меняя философский регистр лирики на постмодернистскую 
условность, вплоть до откровенного гротеска. Последнему вторят 
бойкие проигрыши медных духовых инструментов. Тем не менее 
общая болезненность стенаний остается и закономерно вписыва-
ется в вокальный цикл на правах первого разочарования, фикси-
рующего момент отрезвления после состояния безоглядного обо-
жания. 

Далее «роман» с незнакомой страной развивается центро-
стремительным образом. Пропорционально тому, как окружаю-
щая реальность становится все более жестокой по отношению к 
главному герою (скитание по городу, отсутствие денег и невоз-
можность выйти на связь с нужным человеком, разборки с чикаг-
скими бандитами, избиение, задержание полицией), так и сопро-
вождающая эти события музыка оказывается все более отчаянной 
и дисгармоничной. «Ты закрыла сердце на замок, / Чтобы я 
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в него зайти не смог» — зловеще поет группа «Агата Кристи», 
когда Данила бесцельно бродит по улицам Чикаго. Помимо жут-
коватых слов и шипящего тембра солиста, ощущение надвигаю-
щейся катастрофы усиливает мотив «креста» — символ распятия, 
хорошо известный еще со времен Баха. На эту звуковую эмблему, 
непрерывно звучащую в партии бас-гитары, нанизываются диссо-
нирующие гармонии, что вкупе создает эффект закольцованного, 
непреодолимого морока. 

После открытого и крайне напряженного конфликта наступа-
ет фаза опустошения. В тот момент, когда Данила от переговоров 
решает перейти к наступлению и деловито строгает самопальный 
пистолет, звучит композиция «Кавачай» группы «Океан Эльзы»4. 
Сюжет песни рисует пару, чувства которой остыли, а былое счастье 
осталось позади: «Ты не огонь, и не вода, ты манекен. / Смыло 
давно ангельский сад. Хочу обратно»5. Но пути обратно, как мы 
понимаем из характера музыки, уже нет. Начинаясь с простень-
кого вальсообразного гитарного вступления, которому вторит и 
первый куплет, в припеве аранжировка переключается на полный 
состав инструментов, а мелодия набирает диапазон и энергетику. 
В итоге визуальный ряд и содержание песни соотносятся между 
собой примечательным образом. Согласно видеоряду, музыка 
символизирует нарастающее стремление Данилы выйти на путь 
открытой войны, в то время как слова песни фиксируют отчаяние 
лирического героя, осознавшего неизбежность расставания. Тем 
самым и в сюжете фильма, и в драматургии закадрового вокаль-
ного цикла роман с Америкой выходит на завершающую стадию.

Следующей развернутой музыкальной цитатой становится 
песня «Варвара» группы «БИ-2», в которой степень испытывае-
мой лирическим героем боли от разлуки с возлюбленной пропор-

4 Надо отметить, что в фильме используется измененный вариант песни, в котором от-
сутствуют припевы. Благодаря этому песня звучит эмоционально сдержаннее и жестче.
5 В оригинале на украинском языке: «Ти не вогонь, i не вода, ти манекен. / Змило давно 
ангельский сад. Хочу назад».
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циональна степени авторского стеба над своим героем. Компози-
ция песни пестрит откровенными интонационными (секвенции), 
гармоническими («трех-аккордовая» база) и словесными штам-
пами («Мне просто обидно шаги одиночества слышать. / И 
страшно подумать, и вряд ли я жизнь доживу»). Вздохи, при-
дыхания и грассирование звука в вокальной партии довершают 
насквозь ироничный образ героя-горемыки. С точки зрения сю-
жета фильма зритель наблюдает автоповтор — вновь Данила го-
товит нападение, на сей раз делая тайник с оружием в чикагском 
ночном клубе, чтобы расквитаться с его хозяином — бизнесме-
ном Мэннисом. Однако музыка маскирует повторность эпизода 
в ситуацию чувственного переживания бесповоротного разрыва, 
пусть и сдобренную изрядной долей иронии. Но в данном случае 
ирония может быть переформулирована в индикатор искренно-
сти чувств, так как признаться напрямую в испытываемой боли и 
отчаянии не хватает сил, а ирония позволяет открыться, сохранив 
спасительную дистанцию.

Кульминацией и фильма, и закадрового вокального цик-
ла становится сцена перестрелки в том самом чикагском клубе.  
В этом эпизоде наконец-то целиком звучит песня «Полковнику 
никто не пишет» группы «БИ-2», появлявшаяся в фильме время от 
времени в качестве лейтмотива опасной среды. В новом контек-
сте «Полковник…», ввиду своей многоплановости, становится точ-
кой встречи двух лейтмотивных систем. Более того, песня выхо-
дит за границы конкретного эпизода и оказывается музыкальным 
символом всего фильма, а, может быть, и фильмографии Балаба-
нова вообще. Происходит это потому, что в этой песне в яркой об-
разной форме сплетаются все самые острые для режиссера темы 
— жестокого города, повсеместной войны, неразделенной любви 
и неизбежного одиночества. При этом аллюзии на знаменитую 
повесть Гарсия Маркеса вводят в структуру песни еще и мифоло-
гическое измерение.
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Большие города,
Пустые поезда,
Ни берега, ни дна,
Все начинать сначала.
Холодная война,
И время как вода.
Он не сошел с ума,
Ты ничего не знала.
Полковнику никто не пишет,
Полковника никто не ждет…

Необходимо отметить, что «Полковник…» становится един-
ственной песней, сценическое исполнение которой обыгрывает-
ся в фильме внутрикадрово. Согласно сюжету, «БИ-2» выступают 
в чикагском клубе как раз в тот вечер, когда Данила решает до-
браться до Мэнниса. Сначала мы видим Данилу внимательно слу-
шающим выступление группы, а затем он идет за сцену и, словно 
герой видеоигры, прицельно стреляет по людям-мишеням, встре-
чающимся на его пути в тесном коридоре-лабиринте6. 

В данном контексте песня «Полковник…» ложится на виде-
оряд как влитая. Происходит это по нескольким причинам. Во-
первых, она ювелирно совпадает с монтажом, четко подстраива-
ющимся под ритмическую пульсацию. Во-вторых, песня сама по 
себе кинематографична ввиду яркой образности. В ней нет связ-
ного нарратива, каждая строка — это новый эпизод разомкнутой 
истории, который соотносится с предыдущим как бы через склей-
ку-затемнение — излюбленный прием самого Балабанова еще со 
времен первого «Брата». В музыке же такими многозначительны-
ми склейками-затмениями становятся инструментальные соло, 

6 На этот прием обращал внимание Энтони Анемон, говоря о том, что «Балабанов вос-
создает типичную точку зрения для видеоигры-“стрелялки” (т.е. стрельбу из точки зрения 
поднятой руки с оружием, когда стрелок перемещается через коридоры и прилегающие 
комнаты). Тем самым режиссер приглашает зрителей идентифицировать себя с убийцей и 
подавляет их способность подвергать сомнению обоснование своих действий» [2, p. 140].
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разделяющие каждую строку и оставляющие место для домыс-
ливания. Они то ритмически непреклонны, словно автоматная 
очередь, то растягивают время, падая по пустым квинтам вниз. 
Наконец, именно благодаря смысловой метафоричности песни, 
казалось бы, весьма каноническая сцена приобретает надсобы-
тийный, фактически — мифологический масштаб. Это уже не бан-
дитская перестрелка в ночном клубе, а межнациональная борьба 
за справедливость — еще один виток той самой «холодной во-
йны», неслучайно проскальзывающей в тексте песни.

С точки зрения отношений с Америкой — данная сцена явля-
ется поворотной, после нее пути назад быть не может. Это окон-
чательный и очень драматичный разрыв, уже без тени какой-либо 
иронии. Лирический герой не просто остается один, он наконец-
то принимает свое одиночество как неизбежность, как свое новое 
жизненное кредо.

Несмотря на то, что главный диалог фильма — между Дани-
лой и Мэннисом — еще впереди, в музыкальном плане отноше-
ния заканчиваются на «Полковнике…». Далее происходит если 
не смерть лирического героя, то, как минимум, отмирание каких-
либо чувств. Неслучайно следующую ключевую сцену встречи 
Данилы и Мэнниса предваряет песня «Никогда» группы «Агата 
Кристи». Ее лирический герой, подразумевается, находится уже в 
потустороннем мире и именно оттуда признается в вечной люб-
ви и памяти своей возлюбленной. Если бы не готический колорит 
(«И мертвые уста / Словами жгут гранит»), то основной по-
сыл песни можно было бы считать не более, чем сентименталь-
ной сентенцией («Я не забуду о тебе никогда, никогда, никогда! 
/ С тобою буду до конца, до конца, до конца»). Мрачная, приглу-
шенная аранжировка, интонационно ползущая, «бесхребетная» 
мелодика, повторяющиеся, словно заклинание, окончания фраз 
— все это превращает композицию в своеобразную клятву, зву-
чащую из загробного мира. Временное измерение отменяется, и 
былая любовь теперь навсегда застывает в вечности. 
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Меж тем по сюжету фильма выяснение отношений, наобо-
рот, в самом разгаре. И зловещее песенное «до конца, до конца, 
до конца» будто воплощается и одновременно обрывается вы-
стрелом Данилы, врывающегося в офис Мэнниса. Но, если разо-
браться, так ли важен их предстоящий разговор? Есть ли что вы-
яснять этим двум героям между собой? Кажется, что да — Даниле 
надо восстановить справедливость, вернув деньги обманутому 
брату своего убитого друга, тем самым в очередной раз доказав, 
что «русские своих на войне не бросают». Другой вопрос, по-
прежнему ли так актуально для героя это чувство национальной 
принадлежности, которое им движет?

Стоит «отмотать» предыдущий эпизод назад и вспомнить, 
что «Никогда» «Агаты Кристи» звучит, когда Данила поднимается 
по пожарной лестнице в офис Мэнниса. В этот момент он мето-
дично читает детский стишок «О Родине», услышанный им, что 
примечательно, на той самой торжественной линейке в элитной 
гимназии. Многие критики увидели откровенный патриотический 
пропагандизм в этом эпизоде7. Но, на мой взгляд, он ровно об 
обратном. Данный стишок и характер его звучания напрямую от-
сылают к стихотворной «мантре» другого кинематографическо-
го героя, еще одного поборника справедливости — к Плюмбуму 
из фильма Вадима Абдрашитова «Плюмбум, или Опасная игра» 
(1986). Школьник Плюмбум, гоняясь за хулиганами и преступни-
ками, то и дело тараторил скороговорку на запоминание форм 
глаголов, большая часть которых была агрессивно-действенного 
характера. Данила же многократно повторяет стишок, состоящий 
из сентиментальных клише о родной природе («Я узнал, что у 
меня / Есть огромная семья: / И тропинка и лесок, / В поле каж-
дый колосок…»). И в том, и в другом случае налицо особый спо-
соб автокоммуникации. Слова и плюмбумовской скороговорки, и 
данилиного стихотворения теряют свой изначальный смысл. Они 

7 См., например, [10].
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оказываются маской, абсолютной фикцией, своеобразной фор-
мой разговорной «жвачки», которая, с одной стороны, должна 
прикрыть пустоту и искусственность бытия героев, а с другой сто-
роны, выбирается в качестве заговора-оберега8. Поэтому, когда 
Данила декламирует: «Я узнал, что у меня есть огромная семья» 
— на самом деле никакой семьи у него уже нет, это апофеоз ге-
роя-одиночки9. Собственно, и «Никогда» «Агаты Кристи» в таком 
раскладе становится, по сути, заупокойной песней о потерянном 
чувстве родного пристанища.

В эпилоге фильма, когда Данила и Даша покидают Америку, 
на борту самолета вновь звучит «Гудбай, Америка». Возникает 
семантическая арка, завершающая рассказанную историю, а так-
же и закадровый вокальный цикл о любви. На сей раз прощание 
действительно настоящее, что обыгрывается не только сюжетно, 
но и музыкально. Недаром запев детского хора подхватывает 
«родной» тембр Вячеслава Бутусова и состав инструментов ори-
гинальной версии песни. Прежний, полный обожания и восхище-
ния взгляд сменяется умудренной, меланхоличной ностальгией. 
Гештальт объявляется закрытым.

Но главный вопрос — кто был влюблен в Америку, метания 
чьих чувств нашли отражение в песнях? — так и остается откры-
тым. Приписать эту страсть к Америке на счет главного героя не 
представляется возможным. Данила не испытывает к Западу 
сколько-нибудь трепетных чувств, например, никакого экстаза от 
первой встречи со страной, который запечатлен в песне Земфиры, 

8 Случайно или нет, но даже в визуальном плане между эпизодами этих двух фильмов 
возникают определенные параллели. Так, Плюмбум, читая свою скороговорку, в одном 
из эпизодов взгромождается на турник с лестницей и бежит по закрепленному колесу.  
А Данила, как мы помним, во время чтения стихотворения поднимается по пожарной 
лестнице. И в том, и в другом случае, параллельно с «закалкой духа» происходит физиче-
ская тренировка тела.
9 На противоречие Данилы своему национальному самосознанию («русские своих на во-
йне не бросают») обращает внимание и Нэнси Конди, замечая, что он оставляет своего 
брата Виктора на откуп американской судебной системе и улетает в Америку без него. 
[4, p. 233].
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у него не было. Это не история Данилы10. Да, его путешествие и 
происходящие с ним события становятся драматургическим сти-
мулом для звучания той или иной композиции, но, еще раз под-
черкну, эти песни не отражают напрямую чувств главного героя.

На мой взгляд, это признание в любви к Америке есть крайне 
личностное и потому нередко закамуфлированное в иронию, вы-
сказывание самого Балабанова. Нэнси Конди очень тонко подме-
тила, что Данила является аватаром Балабанова, сражающегося 
с диктатом Голливуда его собственными же методами [4, p. 235]. 
Правда, я никак не соглашусь с мнением этого автора, что Балаба-
нов — националист. За верхним сюжетным слоем, в котором лег-
ко усмотреть претензии на националистическое доминирование, 
скрывается масса других смыслов, что и делает кино Балабанова 
гораздо более многослойным, нежели кажется на первый взгляд. 
Данила действительно аватар режиссера, но приключения героя 
становятся поводом не столько для того, чтобы рассказать о со-
мнительном русском превосходстве, сколько признаться в долгой 
и, увы, безответной любви к Америке. 

За песнями, звучащими в фильме, прячется сам Балабанов, а 
точнее — его поколение. Поколение, которое еще успело испы-
тать как романтические иллюзии в отношении Западного мира, 
так и пройти через путь разочарования. Таким образом, с помо-
щью рок и поп-музыки, неотделимой от 2000-х11, Балабанов смог 
высказать чувства предыдущего, позднесоветского поколения. То 
есть, если в первом «Брате» позднесоветский рок помогал осмыс-

10 На чуждость Данилы американской культуре обращает внимание и Сэт Грэхем, замечая, 
что Данила «не интересуется культурой [Америки], не скрывает своей идентичности и не 
прилагает никаких усилий для изучения местного языка. Он отправляется в США как рус-
ский Рэмбо. Его миссия на экране, как и у Рэмбо, якобы обусловлена личными мотивами, 
но эти мотивы прозрачно символизируют большую потребность отомстить за националь-
ное унижение» [11, p. 103].
11 Как выразилась по этому поводу Мария Кувшинова: «“Сплин” и Земфира — музыканты 
без советского контекста и опыта, которые у аудитории однозначно ассоциируются с но-
вым временем; ноль ностальгии» [12, c. 73].
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лить болевые точки нового поколения постсоветской России, то 
во втором «Брате» с помощью современной музыки были закры-
ты гештальты поколения предыдущего. Тем самым оба поколения 
«Братьев» и с музыкальной, и с символической точки зрения ока-
зались квиты.
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СПЕЦИФИКА РАЗВИТИЯ  
И ФОРМИРОВАНИЕ ОСОБЕННОСТЕЙ 
ОТЕЧЕСТВЕННОЙ 
АНИМАЦИОННОЙ ИНДУСТРИИ 
В КОНТЕКСТЕ КОНЦЕПЦИИ ДЕТСТВА
ЧАСТЬ 2

Аннотация. В статье рассматривается специфика и особенности отече-
ственной анимации. На протяжении всего периода своего развития 
она формировалась как область экранной индустрии, выпускающей 
продукцию для детей. Ориентация на детского зрителя была задана в 
отечественной анимации в начале 1930-х годов в русле формирования 
детского кинематографа. С образованием студии «Союзмультфильм» в 
1936 году выпуск анимации для детей стал приоритетным для области. 
Эта направленность сохранялась в анимации до середины 1980-х го-
дов. С началом перестройки произошло ослабление этой тенденции, 
сменились векторы развития в анимации. Уже начиная с середины 
1950-х годов, аниматоры старались расширить узкие границы анима-
ции и активно стремились создавать ленты для зрителей других воз-
растных категорий. Ориентация на взрослую аудиторию стала приори-
тетной для отечественной анимации в 1990–2000 годы.
В последнее десятилетие ХХ века произошли серьезные преобразова-
ния в анимационной индустрии. Несмотря на появления независимых 
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анимационных студий, она оказалась на грани полного уничтожения. 
В эти же годы была ликвидирована система детского кинопроката и 
детского телевидения. Выпуск фильмов и передач для детей был поч-
ти прекращен. Изменения в области анимации наметились в середине 
первого десятилетия XXI века, когда стали предприниматься инициа-
тивы со стороны государства, направленные на возрождение отрасли. 
Первые серьезные изменения стали отмечаться к середине 2010-х го-
дов. Началось возрождение анимационной индустрии, но только как 
области детского кинематографа. Во многом это произошло благодаря 
государственной политике, направленной на развитие детского сегмен-
та аудиовизуальной индустрии. 
Ключевые слова: анимация, телевидение, детское кино, анимацион-
ная индустрия, кинопрокат, региональные мультстудии, «Союзмуль-
тфильм», «Мульттелефильм», детские телеканалы, сериалы.
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THE SPECIFICITY OF DEVELOPMENT AND 
THE FORMATION OF THE PECULIARITIES  
OF THE RUSSIAN ANIMATIONAL INDUSTRY 
IN THE CONTEXT OF THE CONCEPTION  
OF CHILDHOOD
PART 2

Abstract. The article examines the specificity and the peculiarities of Russian 
animation. During the course of the entire period of its development it was 
formed as the domain of the screen industry manufacturing articles for 
children. The directedness on the children’s audience was set in Russian 
animated films in the early 1930s in line with the formation of children’s 
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cinematography. With the establishment of the “Soyuzmultfilm” studio in 
1936 the release of animated films became prioritized for this field. This 
directedness was preserved in the animated film industry until the mid-
1980s. With the beginning of the Perestroika there was a weakening of 
this tendency, the vectors of development of animation changed. Already 
beginning with the mid-1950s the animators attempted to broaden the 
narrow boundaries of animation and actively to create films for audiences 
of other age groups. Directedness towards an adult auditorium became 
prioritized for the Russian animated film industry in the 1990s and the 2000s.
During the final decade of the 20th century serious transformations in 
the animated industry. Despite the appearance of numerous independent 
animation studios, they found themselves on the brink of total destruction. 
During those years the systems of children’s film rental and children’s 
television was liquidated. Release of films and programs for children was 
almost entirely terminated. Changes in the field of animation began to take 
shape in the middle of the first decade of the 21st century, when initiatives 
started to be undertaken from the side of the government directed at 
the revival of this branch. The first serious changes began to be observed 
towards the mid-2010s. The revival of the animated film industry began, but 
only as a field of children’s cinematography. In many ways this happened as 
the result of state polity directed towards the development of the children’s 
segment of the audiovisual industry.
Keywords: animation, television, children’s movies, animation industry, 
film rental, regional animation studios, “Soyuzmultfilm,” “Multtelefilm,” 
children’s television canals, serial movies.

ПОТЕРЯ СИСТЕМЫ ПРОИЗВОДСТВА И ПРОКАТА 
ДЕТСКОГО КИНО И АНИМАЦИИ В 1990-е гг. 
В ситуации системного кризиса проблемам развития детского 

кино, как и детской анимации, почти никто не уделял внимания. 
Утратив государственную поддержку и лишившись проката, от-
ечественная анимационная продукция стала медленно исчезать 
с экранов, пока не растворилась в потоке зарубежных лент, удов-
летворяющих запросы аудитории. Как сообщается в исследова-
нии 2013 года, проведенного по заказу Федерального агентства 
по печати и массовым коммуникациям, «на фоне постепенного 
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снижения роли отечественного детского телевидения во второй 
половине 1980-х гг. происходило наполнение эфира зарубежной 
продукцией, рассчитанной на юную аудиторию. Прежде всего, 
данный контент был представлен анимационными сериалами» 
[1, с. 10]. Но так как в эти годы отечественная анимация не про-
изводила сериалы в требуемом объеме, то в подавляющей своей 
части это была продукция зарубежного производства, за исклю-
чением незначительной доли советских сериалов, таких как «Ну, 
погоди!», «Приключение поросенка Фунтика», «Кот Леопольд», 
«Обезьянки» и т.д. 

Развитие российской анимации в период 1990-х гг. проходило 
на фоне серьезных преобразований в области всей аудиовизуаль-
ной сферы и в первую очередь в сфере проката. К сожалению, по-
сле знаменитого ХХ съезда кинематографистов, на котором было 
принято судьбоносное для отрасли решение о разделении прока-
та и производства, начался «черный» период для анимации. Ки-
нотеатры, попав в конкурентную рыночную среду, один за другим 
начали отказываться от неприносящих дохода детских сеансов. 

В 1990 гг. произошло обрушение всей системы общероссий-
ского проката, резко сократилось количества экранов. В результате 
малые города России и сельские поселения оказались фактически 
некинофицированными, а сохранившиеся кинотеатры в крупных 
городах были приватизированы и использованы либо не по назна-
чению, либо стали частью киносетей, принадлежавших преимуще-
ственно зарубежным компаниям. По данным исследований с 1991 
г. посещаемость кинотеатров к 1997-му упала с 14,2 раз в год на 
одного зрителя до 0,25 (рассчитанная по формуле «количество ки-
нопосещений / население страны»), т.е. почти в 57 раз. Из-за убы-
точности детские кинотеатры закрывались один за другим.

В условиях кинотеатрального кризиса происходило бурное 
развитие альтернативных форм показов. В эти годы основным 
конкурентом кинотеатрам становятся сначала видеосалоны, а 
при доступности систем домашнего просмотра, — центры по про-
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кату видеопродукции. На фоне ограниченного репертуара в кино 
они предлагали широкий спектр мультфильмов, преимуществен-
ного западных, в основном американских производителей. В этой 
ситуации практика детских сеансов в кинотеатрах в силу их малой 
рентабельности и низкого дохода сходит на нет. Анимация, при-
чем не только отечественная, но и зарубежная, на киноэкранах 
фактически не присутствует. Исключение составляют немногочис-
ленные премьеры гигантов анимационной индустрии, таких как 
«Disney», «Pixar» или «Dreamworks». Кинотеатральный просмотр 
фильмов среди других форм детского досуга теряет свои позиции, 
уступая место теле- и видеосмотрению. В течение 1990 гг. вырас-
тает поколение, утратившее культуру кинотеатрального просмо-
тра, которое оказалось почти незнакомо с отечественной анима-
цией, не только современной, но даже советской. В проводимом 
нами в 2003 г. исследовании среди школьников, проживающих в 
европейской части России, в категории любимые анимационные 
фильмы отечественная анимация (в зависимости от возрастной 
категории школьников) занимала от 6% до 13%. При этом у стар-
шеклассников этот процент падал до 1,2%, многие из них не мог-
ли упомянуть ни одного современного российского мультфильма. 

Снимаемые российские мультфильмы фактически не имели 
кинотеатрального показа, а студии не всегда могли обеспечить 
релизы новинок на DVD. В 1990-е гг. это привело к формированию 
в общественном сознании представления об отсутствии совре-
менной российской анимации. 

Развитие альтернативных каналов распространения продук-
ции стало важным фактором, повлиявшим на то, что российская 
анимация оказалась выдавленной из кинопроката. Как отмечает 
Г. Семенцева, стремление к западному стилю жизни требовало 
удовлетворения спроса на зарубежную культуру [2, с. 19]. Экран-
ная продукция стала одним из доступных каналов, позволяющих 
приобщаться к ней. Возросший интерес к зарубежным кино- и 
телефильмам на фоне отмены в конце 1980-х гг. запретов идео-
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логического характера привел к бурному расцвету видеосалонов 
и пунктов проката кассет. Это стало одной из причин вытеснения 
отечественной анимации с кинорынка. Средства от проката «Зо-
лотого фонда отечественной анимации» не возвращались к про-
изводителям, становясь источником нелегального дохода. При 
этом «золотая коллекция» «Союзмультфильма» в объеме 1200 
фильмов, снятых в период с 1936 по 1991 г., оказалась передан-
ной американской компании «Films by Jove Inc» О. Видова для 
проката за пределами СНГ.

Прокат отечественной анимации на большом экране оказался 
фактически невозможным из-за того, что отрасль не могла предо-
ставить для проката фильмы соответствующего формата. Реорга-
низуемый кинопрокат и возникающие киносети были ориентиро-
ваны на полнометражную анимацию. Отечественная анимация в 
ситуациях кризиса индустрии и отсутствия финансирования была 
не готова к работе над подобными проектами. Кроме того, для 
отечественной анимации выпуск полнометражных лент был явле-
нием единичным, область была ориентирована на производство 
короткометражных фильмов. 

Систематический выпуск российских полнометражных лент 
был налажен только после 2000-х гг. Первым полнометражным 
фильмом, снятым в новой российской анимации, была лента «Ко-
роли и капуста» (52 мин., реж. М. Муат, 1996), затем вышел фильм 
«Волшебная свирель» (47 мин, реж. В. Угарова, 1998). Эти ленты 
не шли в широком прокате и легли на полку после фестивальных 
показов. Первым российским полнометражным фильмом, вышед-
шим в прокат, были «Новые Бременские музыканты» (56 мин., реж. 
А. Горленко, 2000). Но первой лентой, окупившейся в прокате, стал 
«Карлик Нос» (78 мин., реж. И. Максимов, 2003). Он был снят на 
студии «Мельница», которая стала лидером по производству пол-
нометражной анимации и флагманом российской анимационной 
индустрии первых десятилетий ХХI века. Согласно официальным 
данным студия ежегодно снимает 8–9 часов анимации. 
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Заменой кинотеатральному показу в 1990-е гг. стали транс-
ляции на ТВ. Согласно социологическим исследованиям, пода-
вляющая часть зрителей (от 65% в крупных городах и до 92% в 
малых городах и сельской местности) знакомилась с анимацией 
благодаря телепоказам. Но и с ТВ-показами ситуация была не 
лучше. Телеканалы транслировали отечественную анимацию в 
самое неподходящее время, размещая ее в сетке вещания либо 
в ранние утренние, либо в ночные часы. Кроме того, постепенно 
процентная доля отечественных фильмов на российских каналах 
стала снижаться и к концу 1990-х гг. они практически исчезли с 
экрана. Положение дел оставалось критическим даже в первое 
десятилетние XXI века. По данным различных источников доля 
отечественной анимации на российских телеканалах составляла 
от 10% до 13% [3; 1, С. 47], причем половина показываемых лент 
была снята в советское время.

Ситуация в области к концу первого десятилетия, несмотря 
на все усилия, предпринимаемые анимационным сообществом, 
была критической. Она могла только усугубиться, если бы была 
реализована правительственная программа, направленная на со-
кращение как минимум в два раза финансирования отечествен-
ного кинематографа согласно постановлению Правительства  
№ 1216 от 31 декабря 2009 г. «Об утверждении правил предостав-
ления в 2010 г. из федерального бюджета субсидий на поддерж-
ку кинематографии», подписанного Председателем правитель-
ства В.В. Путиным. Публикация данного постановления побудила 
анимационное сообщество обратиться 25 января 2010 г. к Пре-
зиденту РФ Д.А. Медведеву с открытым письмом, в котором да-
валось такое описание состояния области: «…последние два-три 
года создатели анимационного кино находятся в крайне затруд-
нительных обстоятельствах — финансирование нестабильно, а 
то и вообще из-за реорганизации структур отсутствует. Едва на-
рождающаяся производственная База создания Анимационного 
Кино рушится, не имея возможности закрепить результат. Специ-
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алисты уходят из профессии!» [4]. Сокращение финансирования, 
по мнению аниматоров, обернется и сокращением производства, 
а «это означает, что в 2010 г. наступит крах целой отрасли кине-
матографа — российской анимации. Весь ужас в том, что более  
15 лет назад отечественная анимация уже пережила агонию. 
Многие уникальные специалисты ушли из профессии, разруши-
лись связи, перестали действовать студии… анимационному со-
обществу удалось по крупицам воссоздать то, что сегодня можно 
уже назвать “производством анимационных фильмов” в стране. 
Если с таким трудом раскрученный маховик производства будет 
вновь остановлен, шансы на возрождение анимации в ближай-
шие годы практически равны нулю. Мы вновь будем отброшены 
на десятилетия назад от мирового анимационного процесса» [5]. 

Причина снижения доли отечественной анимации в ТВ-
прокате, с одной стороны, крылась в том, что советские и рос-
сийские мультфильмы были не форматными. Это были корот-
кометражки, по преимуществу длиной в 1 часть, или 10 минут 
экранного времени. При этом каждый фильм имел свою длитель-
ность, которая ничем не регламентировалась, кроме творческого 
замысла авторов. В результате фильмы были разной длины, но 
система советского проката была таковой, что позволяла состав-
лять программы из разноразмерных лент. В результате перехода 
отечественного телевидения на новый, западный, принцип со-
ставления сетки вещания эти фильмы плохо в нее вписывались. 
Кроме того, телеканалы отказывались прокатывать отдельные ко-
роткометражки, отдавая предпочтения традиционной для теле-
видения серийной или сериальной продукции. 

С другой стороны, отечественные аниматоры, воспитанные 
традициями авторского кино, с трудом перестраивались на рель-
сы коммерческого и индустриального производства, ориенти-
рованного преимущественно на выпуск массовой сериальной/
серийной продукции. В силу исторических и социокультурных 
особенностей в советской анимации практически не снимали 
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анимационных серий, которые могли бы соответствовать крите-
риям коммерческой продукции и отвечать новым требованиям 
телевидения. Те немногочисленные проекты, созданные в со-
ветский период — «Ну, погоди!» (16 серий), «КОАПП» (18 серий), 
«Волшебник Изумрудного города» (10 серий), «Приключения 
кота Леопольда» (11 серий), «38 попугаев» (10 серий), «Обезьян-
ки» (7 серий), «Великолепный Гоша» (10 серий), —были непро-
должительными и не восполняли запросы бурно развивающегося 
и коммерциализирующегося отечественного телевидения. При 
этом фильмы серий, ориентированные преимущественно на ки-
нопоказ, как и короткометражки, имели нестандартный хрономе-
траж и потому плохо вписывались в сетку телевещания. 

Нарождающаяся российская анимация в ситуации свободно-
го рынка оказалась неспособной перестроиться на выпуск ком-
мерческой продукции в индустриальных масштабах как из-за 
технического отставания в условиях перехода на цифровое произ-
водство и финансового кризиса, переживаемого отраслью, так и в 
силу внутренней инерции и ориентации на авторское кино. Кроме 
того, создание сериальной анимации требовало инвестиций, но 
создание анимационной продукции — дорогостоящее производ-
ство, и инвесторы не стремились вкладывать в него средства в ус-
ловиях отсутствия ТВ-проката, дистрибуции и механизмов защиты 
авторских прав в ситуации наличия видеопиратства. Но даже при 
желании аниматоров наладить выпуск подобной продукции, что 
пытался сделать А. Татарский на студии «Пилот», российские теле-
каналы не содействовали этому процессу и не стремились про-
двигать отечественную анимацию. Телеканалы не только не были 
способны заказывать подобную продукцию, выступая в качестве 
продюсеров, но и не собирались платить за трансляции. За снятые 
фильмы предлагали непомерно малые суммы, не позволявшие 
студиям не только получить прибыль и направить ее на создание 
новых работ, но даже компенсировать вложенные в производство 
средства. По словам А. Татарского, в конце 1990-х гг. отечествен-
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ные телеканалы за одну минуту времени готовы были платить 
около 25 долларов, тогда как минута готового продукта при про-
изводстве стоила минимум 3 тысячи долларов. В результате про-
изводство анимации для студий становилось убыточным и невоз-
можным без государственного финансирования. Но выделяемые 
государством средства на кинематографию были незначительны-
ми, а само финансирование — нестабильным. В результате объем 
снимаемой продукции с каждым годом только сокращался. 

В 1990-е гг. нехватку контента телеканалы компенсировали 
за счет проката зарубежных серий, которые стоили гораздо де-
шевле, чем создание отечественных проектов, и порою достава-
лись им как бонус или совсем за незначительные вознагражде-
ния в пакете с приобретением прав на трансляцию зарубежных 
блокбастеров и сериалов. Изменения этой ситуации наметились 
лишь к середине первого десятилетия, когда стали появляться от-
ечественные анимационные сериалы — «Лунтик и его друзья» и 
«Смешарики», но их доля в общем объеме анимационного теле-
вещания составляла всего около 5%. 

РОССИЙСКОЕ ТЕЛЕВИДЕНИЕ 1990-х гг. 
КАК ОСНОВНОЙ КАНАЛ 
ТРАНСЛЯЦИИ АНИМАЦИИ
В ситуации, когда происходило сокращение детского контен-

та на российском телевидении, когда фактически произошла по-
теря кинотеатрального проката, потребность медиарынка в ани-
мации по-прежнему была на высоком уровне. В первую очередь 
она формировалась детским зрителем. Просмотр анимации был 
важной частью детского досуга, при этом детское телесмотрение 
в 1990-е гг. возросло и заняло от 50% в регионах и до 70% в сто-
лице [7; 8; 9]. На протяжении этих лет для большей части жителей 
России иные каналы трансляции анимации не могли составить 
альтернативу телевидению. В условиях повального обнищания 
граждан, регулярных невыплат зарплат, разрушения системы ки-
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нопоказов, дороговизны кинотеатральных билетов, отсутствия 
скоростного Интернета телевидение было самым дешевым и до-
ступным каналом потребления экранной продукции. 

Подавляющая доля транслируемой на отечественных телека-
налах анимации была ориентирована на детского зрителя. Подоб-
ная ситуация возникла после того, как на государственном уровне 
был принят закон об обязательном наличии детского контента 
на телеканалах. В результате время, отдаваемое под детское ве-
щание, на фоне закрытия детских редакций и сворачивания про-
изводства детских передач, стало заполняться по преимуществу 
анимацией. Эта практика еще сильнее укрепила в массовом со-
знании установку на то, что анимация — это сугубо детская об-
ласть, а телевидение является основным каналом ее трансляции. 

Несмотря на принятый закон, доля детского телеконтента на 
федеральных каналах не дотягивала даже до установленной за-
конодательством нормы в 7%-10% от общего эфирного времени. 
Процент анимации был и того меньше, притом что мультфильмов, 
формировавших детский контент каналов, передач и фильмов для 
детей, было немного. Анимация для взрослых составляла столь 
незначительный процент, что его можно было отнести к арифме-
тической погрешности. Если она и попадала на экраны, то чаще ее 
показывали на канале «Культура», «Муз ТВ», «ТВ 3», либо ранним 
утром, либо в ночное время. Анимацией заполняли самые несмо-
трибельные временны́е промежутки в сетке вещания.

Пустующая ниша детского телесмотрения была заполнена 
передачами зарубежного производства или адаптированными 
для отечественного зрителя их аналогами, а также зарубежными 
каналами, такими как «Nick Junior» или «Disney», демонстриро-
вавшими преимущественно анимационную продукцию. На кана-
ле «Disney» анимация составляет 80%, а на канале «Nick Junior» 
97%. При этом преимущественно это сериальная продукция. Ве-
щательная политика этих каналов способствовала укреплению в 
массовом сознании мнения о том, что анимация — это продук-
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ция, предназначенная для детей, а детское телевещание должно 
быть представлено анимационными сериалами. 

Альтернативой подобной точки зрения стало появление теле-
канала «2х2», начавшего вещание в 1989 г. на территории Москвы 
и московской области, а с 1993-го на территории всей России. 
Сетка вещания канала содержала анимационные блоки, которые 
были ориентированы на молодежную аудиторию. Постепенно 
советские ленты вытеснили японские, американские и британ-
ские анимационные шоу и сериалы для взрослых. Но этот канал 
не сильно повлиял на общую ситуацию с трансляцией анимации. 
Большинство зрителей анимацию по-прежнему воспринимали 
исключительно как продукцию, предназначенную для детей.

Подобное убеждение породило скандальную ситуацию с теле-
каналом «2х2», начавшим с 2007 г. транслировать преимуществен-
но зарубежную анимационную сериальную продукцию, не рассчи-
танную на детского зрителя. Канал познакомил зрителей с такими 
сериалами как «Черепашки Ниндзя», «Сейлор Мун», «Гонщик Спи-
ди», «Денди — новая реальность», «Кенди Кенди», «Приключе-
ния большого Джефа», «Футурама», «Царь Горы», «Американский 
папаша», «Гриффины», «Симпсоны», «Южный Парк». В массовом 
сознании любая анимационная продукция воспринималась как 
продукция, предназначенная исключительно для детей. Соответ-
ственно, анализ контента телеканала «2х2» стал вызывать возму-
щение со стороны родительских комитетов и широкой обществен-
ности в связи с нарушением прав детей и необходимостью защиты 
их от информации, причиняющей вред их здоровью и развитию. 
В обществе шли широкие дебаты относительно нравственно-эсте-
тического содержания демонстрируемой анимации, которые полу-
чили продолжение даже на государственном уровне. В начале сен-
тября 2008 г. Генеральная прокуратура РФ внесла представление 
Россвязькомнадзору в связи с нарушениями прав детей телекана-
лом «2х2», в котором говорилось что транслируемые анимацион-
ные проекты «не соответствуют требованиям законодательства о 
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защите нравственного и психического развития детей, об охране их 
здоровья… пропагандируют насилие и жестокость, порнографию, 
антиобщественное поведение, изобилуют сценами нанесения уве-
чий, причинения физических и нравственных страданий, направле-
ны на вызов у детей страха, паники, ужаса… Такая информационная 
продукция низкого нравственно-этического содержания оказывает 
крайне негативное воздействие на детей, искажает их ценностные 
ориентации, создает опасность возникновения панических состоя-
ний и невротических расстройств» [10].

Претензии к транслируемой каналом анимационной про-
дукции предъявлялись и ранее, даже Росохранкультуры выдало 
предписания о снятии с эфира мультсериалов «Маленькие лес-
ные друзья» и «Приключения Большого Джеффа», так как они 
пропагандировали «культ насилия и жестокости». Кроме того, 
сторонники религиозных организаций пытались через прокурату-
ру Москвы запретить трансляцию сериала «Южный парк», против 
руководства канала возбудить уголовное дело, а сам канал за-
крыть за аморальность. Глава комитета по делам молодежи Госу-
дарственной думы РФ Павел Тараканов полагал, что «показ муль-
тфильмов, которые транслировал телеканал «2х2», травмирует и 
негативно влияет на [детскую] психику» [11]. Подобная ситуация 
возникла лишь в силу того, что у представителей общественности, 
защитников прав детей и государственных служб было сформи-
ровано устойчивое представление о том, что анимационные се-
риалы, транслируемые на канале, относятся к категории детской 
продукции. Однако руководители канала «2х2» неоднократно за-
являли, что данная продукция не предназначается для детской 
аудитории и ориентирована на взрослого зрителя.

Ситуация с каналом «2х2», возможно, была связана с тем, 
что он в 2007 г. позиционировался как единственный российский 
канал, большая часть вещательного времени которого формиро-
валась анимационной продукцией. Общественность и родители, 
привыкшие воспринимать анимацию исключительно как про-
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дукцию, предназначенную для детского зрителя, соответствую-
щим образом реагировали на контент, представленный на канале 
«2х2». Подобная ситуация стала возможной в силу того, что у ка-
нала «2х2» не было альтернативы.

На фоне развития российского телевидения, появления новых 
каналов и передач, доля программ, ориентированных на детского 
зрителя, в конце 1990-х гг. не только не увеличивалась, но и сокра-
щалась. Эфирных каналов с детским контентом не существовало, 
хотя в 1997 г. в системе спутникового телевидения «НТВ-Плюс» 
был создан детский канал «НТВ-Плюс Детский мир». На началь-
ном этапе работы телеканала его вещание осуществлялось с 7:30 
утра до 21:00 вечера, контент канала составляли исключительно 
отечественные, преимущественно советские фильмы, передачи 
и мультфильмы. В 2000 г. в дециметровом диапазоне в Москве 
начал вещание канал «Детский проект». Пакет программ канала, 
специально предназначенных исключительно для детской и под-
ростковой аудитории, составлял весомую долю общего вещания, 
но в сетке канала были программы и для взрослой аудитории.

Ситуация с детским телевещанием в конце 1990-х гг. вызыва-
ла беспокойство не только у обычных зрителей, о ней стала гово-
рить общественность, деятели культуры и искусства, производи-
тели контента. В конечном итоге на проблему обратили внимание 
и представители власти. В июне 1999 г. было принято Постанов-
ление Государственной думы «О государственной политике в об-
ласти телевизионного вещания и радиовещания в интересах де-
тей и молодежи» (N4065-II ГД), в котором говорилось, что «в то 
время как во многих государствах наблюдается тенденция к уве-
личению объема телевизионного вещания и радиовещания для 
детей и молодежи, в том числе на специализированных детских 
телевизионных каналах, в Российской Федерации коммерческие 
интересы вещателей практически вытеснили из эфира детские и 
молодежные программы и передачи. Особенно остро это прояв-
ляется при осуществлении вещания региональными теле- и ради-
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окомпаниями. Вещатели постоянно нарушают условия лицензий 
на вещание, в соответствии с которыми необходимо выделять 
определенный объем эфирного времени для показа детских и 
молодежных программ и передач». В постановлении говорилось 
о необходимости выработки государственной политики в обла-
сти детского телевещания, а также выделения средств «на госу-
дарственную поддержку программ и проектов, направленных на 
информационное обслуживание детей и молодежи средствами 
телевизионного вещания». Несмотря на принятое постановление, 
ситуация в последующие годы не менялась.

В 2002 г. Президент РФ В.В. Путин, выступая на заседании Со-
вета по культуре и искусству, посвященному проблемам детства, 
выразил неудовлетворение качеством детского телевещания и 
обратил внимание на необходимость его развития. В своем высту-
плении Президент отметил, что большинство российских общена-
циональных каналов нарушает условия лицензирования в части 
доли детского вещания. При этом вызывало нарекание и качество 
транслируемой продукции. Большая доля детских программ была 
по-прежнему представлена мультфильмами в основном зарубеж-
ного (американского) производства. Однако, несмотря на то, что 
вопросы детского телевещания стали предметом обсуждения на 
самом высоком уровне, это замечание не повлияло на положение 
дел в отрасли. Согласно данным исследования «Производство 
и показ анимационных фильмов», проведенного Ассоциацией 
анимационного кино совместно с компанией Movie Research, на  
26 основных эфирных каналах вплоть до 2016 г. отмечалось доми-
нирование продукции зарубежного производства при минималь-
ной доле современных российских фильмов [12].  

Ни замечания президента, ни штрафы, выписываемые Феде-
ральным агентством по печати и массовым коммуникациям веду-
щим российским каналам, не влияли на ситуацию с трансляцией 
детского контента на отечественном телевидении. Она стала еще 
более сложной с принятием в марте 2006 г. Федерального зако-
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на «О рекламе». Согласно статье 14 этого закона вводился запрет 
на прерывание детских передач длительностью менее 15 минут 
рекламной паузой, при этом рекламу можно показывать только 
до начала передачи или по ее окончанию. По мнению экспертов 
профессионального сообщества, замминистра связи А. Вольпи-
на и президента Национальной ассоциации телерадиовещателей  
Э. Сагалаева, телеканалам в этих условиях стало экономически не-
выгодно показывать детские передачи. Как полагает Сагалаев, имен-
но «из-за того, что телеканалы не могут зарабатывать на рекламе, 
они за последние годы заметно сократили число детских передач 
в эфире» [13]. Согласно исследованиям, проведенным OMD MD/
PHD Group (сейчас Media Direction Group), с 2009 по 2011 г. число 
детских передач на федеральных каналах сократилось в 1,5 раза. 

 По мнению Министра культуры РФ В. Мединского, именно 
из-за ограничения рекламы в детском контенте «федеральные 
телеканалы неохотно принимают участие в производстве муль-
тфильмов, хотя на взрослое кино деньги тратят» [13]. Выделение 
средств на «взрослое кино» абсолютно не значит, что это кино яв-
ляется анимационным. Таким образом, как на государственном 
уровне, так и на уровне прокатчиков и производителей. анимация 
воспринимается как продукция, предназначенная для детей. Ани-
мации, предназначенной для взрослого зрителя, на отечествен-
ных общенациональных каналах практически нет. При этом теле-
каналы не заинтересованы в выпуске подобной продукции, хотя 
по отношению к ней закон о запрещении размещения рекламы 
не действует и ничто не может помешать руководству канала по-
каз подобной анимации с рекламными блоками. 

Конечно, многие могут сказать, что подобная анимация не при-
влекательна для руководства телеканалов и рекламодателей, так 
как у нее ограниченная аудитория. Но это, скорее, заблуждение. 
Достаточно посмотреть на рейтинги аналогичной зарубежной про-
дукции, например, таких сериалов как «Южный парк» или «Симп-
соны», но и отечественные проекты, существующие в Интернете, 
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такие как проект О. Куваева «Масяня» или «Mr. Freeman», собира-
ют огромную аудиторию поклонников и, соответственно, являют-
ся коммерчески привлекательными. Это подтверждают и проекты 
созданной в ноябре 2016 г. анимационной студии «2х2» недетской 
анимации, являющейся третьей российской студией по объему вы-
пускаемой продукции. К сожалению, подобная анимация не впи-
сывается в вещательную политику федеральных каналов и идет 
вразрез с официальной точкой зрения, где анимация понимается 
как продукция, формирующая детское телесмотрение.

ИЗМЕНЕНИЕ СИТУАЦИИ С ДЕТСКИМ ТЕЛЕВЕЩАНИЕМ 
И ЕГО РОЛЬ В ВОЗРОЖДЕНИИ 
РОССИЙСКОЙ АНИМАЦИОННОЙ ИНДУСТРИИ
К началу второго десятилетия XXI века ситуация в отечествен-

ной анимационной индустрии была по-прежнему тяжелой, но на-
метились первые положительные подвижки в ее улучшении. Од-
ним из них было создание детско-юношеского канала «Бибигон», 
начавшего вещание в августе 2007 г. на платформе «НТВ-Плюс». 
Впоследствии в виде вещательных блоков телеканал существовал 
на каналах «Россия», «Культура», «Спорт». О появлении подоб-
ного канала в декабре 2006 г. на заседании Совета законодате-
лей, где обсуждались проблемы демографии, объявил Президент 
РФ В.В. Путин. Идея создания детского канала обсуждалась как в 
среде профессионального сообщества, так и на высоком государ-
ственном уровне.

Контент канала составляли по преимуществу отечественные 
проекты. К моменту начала вещания телеканала «Бибигон», в сен-
тябре 2007 г., российский бизнесмен Алишер Усманов выкупил у О. 
Видова и американской компании «Films by Jove» коллекцию «Со-
юзмультфильма», которую он передал для показа на канале. Поми-
мо трансляции советской классики и зарубежных анимационных 
сериалов, канал стал площадкой для новых российских анимаци-
онных серий: «Лунтик», «Смешарики», «Маша и Медведь». 
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На базе каналов «Бибигон» и «Теленяня» решением Пре-
зидента РФ Д. Медведева в 2010 г. появился детско-юношеский 
канал «Карусель». Это было важным событием для изменения 
детской вещательной политики в стране, так как канал вел кру-
глосуточное вещание и являлся общефедеральным, т.е. был до-
ступен на всей территории страны. Канал позиционировался как 
главный российский детский телеканал в мире. Сетку вещания 
канала составили познавательные и развлекательные програм-
мы, игровые и анимационные сериалы. На канале транслируются 
и советские анимационные фильмы. Несмотря на то, что канал 
заявлен как юношеский, его контент ориентирован на дошколь-
ников и детей начальной школы. Соответственно, показываемая 
анимационная продукция в основном нацелена на данную воз-
растную категорию зрителей.

С появлением детских каналов российское телевидение 
включилось в производство анимационной продукции. В 2011 
году по заказу канала «Россия-1» для передачи «Спокойной ночи 
малыши» начался выпуск анимационного сериала «Барбоскины».

Министр культуры В. Мединский, делая доклад в 2014 г. на од-
ном из заседаний Правительства, жаловался на то, что на россий-
ском телевидении существует 10 иностранных мультканалов и еще 
5 подали заявки на запуск, тогда как российский канал всего только 
один — «Карусель». При этом контент канала формируется как оте-
чественной, так и зарубежной продукцией. Недопустимость подоб-
ной ситуации позволила В. Мединскому выступить с предложением 
о создании на базе канала «Карусель» детского телеканала, кото-
рый должен был бы показывать только отечественную анимацию. 
В результате во многом благодаря государственному содействию и 
проводимой политике в области детского телевещания в июле 2014 
г. появился кабельный канал «Мульт», входящий в «Цифровое теле-
видение» ВГТРК. Наряду с российской анимационной продукцией, 
исключительно сериальной, на канале транслируется архивная ани-
мация «Союзмультфильма» и «Гостелерадиофонда». 
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Появление детского анимационного канала стало важным сти-
мулом в развитии отечественной анимационной индустрии, так как, 
помимо трансляции мультфильмов, канал стал одним из немногих 
российских каналов, включившийся в производство анимационной 
продукции для заполнения сетки вещания. Совместно с анимацион-
ной студией «Паровоз», возникшей также в 2014 г., канал «Мульт» 
непосредственно участвует в производстве анимационного контен-
та. Кроме того, канал «Мульт» решил расширить свое вещание и 
попробовать использовать иной канал трансляции, создаваемой 
при его участии анимационной продукции. В истории российской 
анимации произошел беспрецедентный шаг: медиа-холдинг ВГТРК 
и телеканал «Мульт» запустили акцию «Мульт в кино», в рамках 
которой в российских кинотеатрах начали показываться новые эпи-
зоды самых популярных отечественных мультсериалов, устраивать 
премьеры отечественной детской анимации. Фильмы собирались 
в специальный альманах продолжительностью в 45 минут, который 
демонстрируется преимущественно по выходным с регулярностью 
дважды в месяц и в дни школьных каникул и праздников. Этот про-
ект оказался весьма успешным, так как все премьеры фильмов 
устраивались сначала на большом экране, а потом они включались 
в сетку вещания канала. Киножурнал, хотя и является успешной ак-
цией, но все же нельзя не отметить его коммерческую составляю-
щую. По сути, он выполняет рекламные функции по отношению к 
самому каналу, который является платным. 

С другой стороны, структура журнала позволяет привлекать 
зрителей к нераскрученным, непользующимся популярностью 
проектам за счет того, что в программе присутствуют сюжеты се-
риалов-хитов. В результате популярные серии, привлекая зрите-
лей в залы, помогают окупить затраты на производство менее по-
пулярных проектов.   

Этот проект имеет большое значение не только для развития 
отечественной анимационной индустрии, так как способствует 
возвращению короткометражной анимации в кинозалы, но и вы-



THE ART AND SCIENCE OF TELEVISION 135

полняет важную культурную функцию. Маленькие зрители стали 
приходить в кинотеатры, возобновились детские кинопоказы, на-
чала возрождаться коллективная культура смотрения анимации 
на большом экране. А как известно, современное производство 
анимации во многом определяется каналом трансляции. Боль-
шой экран требует повышения качества снимаемой продукции, 
поэтому выход отечественной анимации на киноэкраны напря-
мую повлиял как на технический, так и на художественный уро-
вень снимаемых лент. 

Проект «Мульт в кино», открывающий новые возможности, 
получил одобрение со стороны государства в момент его старта. 
По мнению  бывшего директора департамента кинематографии 
Министерства культуры РФ В. Тельнова, давшего высокую оценку 
проекту, он будет способствовать противодействию засилья рос-
сийских экранов голливудской анимацией. 

Однако, в силу того, что возрастная категория канала «Мульт» 
— это зрители от 1,5 до 6 лет, канал становится площадкой только 
для детской анимации. По сути, канал «Мульт» является некой аль-
тернативой каналу «2х2». Но на канале «2х2» представлена в основ-
ном зарубежная сериальная анимация, отечественная анимация, 
предназначенная не для маленьких зрителей, снова оказывается 
вне системы централизованного показа. Это формирует искажен-
ное представление о характере современной отечественной анима-
ции, презентуя ее как область сугубо детской экранной продукции. 

Благодаря киножурналу «Мульт в кино» на большие экраны 
также попадает только детская анимация, тогда как фильмы для 
иных возрастных категорий или ленты, трансляция которых не 
планируется на канале «Мульт», по-прежнему практически недо-
ступны отечественному зрителю, за исключением спецпоказов и 
кинофестивалей.  

Нельзя не отметить, что предпринимаемые государством 
меры по стимулированию развития отечественного детского те-
левещания дали свои положительные результаты. Наряду с кана-
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лами «Карусель» и «Мульт», появились другие детские каналы, 
такие как «Детский мир», «Радость моя», «Детский», «Рыжий», 
«СоюзМультфильм», «Ералаш», а также канал для семейного про-
смотра «Disney» и «Tiji». Рассматривая сетку вещания этих кана-
лов, можно отметить доминирование анимационной продукции 
по отношению к остальным программам, при этом каналы дела-
ют ставку на мультсериалы в качестве основного контента [14, с. 
225, с. 229, с. 231]. В 2014 г. на канале «Карусель» в будние дни 
объем анимационной продукции составлял 71% от общего вре-
мени вещания, из них 66% занимали мультсерии/сериалы и 5% — 
короткометражная и полнометражная анимация [14, с. 227]. В вы-
ходные дни доля анимационной продукции на канале «Карусель» 
была несколько ниже и составляла 52%, при этом значительно со-
кращался процент мультсериалов до 25%, тогда как доля полно-
метражной и короткометражной анимации возрастала до 27%.

Аналогичная ситуация была на канале «Детский». В будние 
дни доля анимационной продукции от общего вещания состав-
ляла 82%, при этом 73% занимали анимационные сериалы и 9% 
— остальная анимация. В выходные дни общий процент анима-
ции только возрастал, при сохранении доли сериальной продук-
ции он увеличивался до 15%. С учетом доли короткометражной и 
полнометражной анимации, общий объем анимационного теле-
вещания на канале составлял 88%. На канале «Disney» ситуация 
была несколько иной. В будние дни доля анимационной продук-
ции составляла всего 41%, при этом она была представлена ис-
ключительно анимационными сериалами. В выходные дни об-
щий процент анимации увеличивался и доходил до 65%, при этом 
происходило увеличение процентного соотношения анимацион-
ных сериалов до 57%, а также появлялись в сетке вещания полно-
метражные и короткометражные фильмы. На их долю уходило в 
среднем около 8% от общего экранного времени. 

В начале 2018 года количество времени, отводимого анима-
ции на каналах «Карусель», «Детский», только возросло. На канале 
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«Карусель» в будние дни объем мультпродукции составлял 77% от 
общего времени вещания, из них 74% занимают мультсерии/сери-
алы и 3% — короткометражная и полнометражная анимация. 

Приведенные данные демонстрируют, что анимация на со-
временном российском телеэкране представлена главным об-
разом продукцией, предназначенной для детского зрителя. При-
чем в большинстве своем она ориентирована на детей до 12 лет, 
преимущественно дошкольников, проводящих у экрана больше 
времени, чем дети средней школы, которые сами уже могут фор-
мировать программу своего смотрения, используя для этого не 
столько телеканалы, которые, к сожалению, пока не могут пред-
ставить им альтернативы для выбора, а Интернет. В результате 
происходит не только потеря подростковой и юношеской ауди-
тории телесмотрения, но и переключение зрителя с отечествен-
ной продукции на продукцию иностранного производства, так как 
для данной возрастной категории отечественная индустрия пока 
мало что может предложить. Если выпуск полнометражных лент 
отечественные аниматоры пытаются освоить, то анимационных 
сериалов для подростково-юношеского зрителя пока не создано. 
Хотя попытки освоить это пространство предпринимаются. Студия 
«Паровоз» начала выпуск серии «Герои Энвелла», предназначен-
ную для предподростковой аудитории (8-13 лет). 

Современное детское телевидение принимает активное уча-
стие в том, чтобы анимация была неотъемлемой частью совре-
менного российского детства, при этом ей отводится не только 
досуговое, но и образовательное время. Это связано с тем, что 
наряду с развлекательными фильмами в области серийной ани-
мации стали появляться образовательные, развивающие или по-
знавательные анимационные проекты, такие как «Смешарики: 
пин-код», «Фиксики», «Уроки тетушки совы», «Доктор Машинко-
ва» и др. 

Переломным годом для анимационной индустрии стал 2005-
й, когда наметилось увеличение выпускаемой на экраны продук-
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ции. Двумя годами ранее на экраны вышел первый российский 
полнометражный фильм «Карлик Нос», снятый на студии «Мель-
ница» при поддержке компании С. Сельянова «СТВ». Этот фильм 
был пробной ласточкой, его успех был закреплен фильмом «Але-
ша Попович и Тугарин Змей», ставшим первым в цикле полноме-
тражных картин про богатырей. 

Ориентация на полнометражные проекты ознаменовала воз-
рождение российской анимационной индустрии. Фильмы данного 
формата вернули отечественную анимацию в широкий кинотеа-
тральный прокат. Основной упор при выпуске данных лент делался 
на детского зрителя, хотя фильмы студии «Мельница» имеют более 
широкую возрастную аудиторию и могут рассматриваться как се-
мейное кино. Переход на новый формат способствовал расшире-
нию прокатных возможностей, фильмы можно было демонстриро-
вать не только в утренние и дневные часы, но и в вечернее время. 
Это повысило кассовые сборы. В результате продуманной полити-
ки и качественной анимации франшиза «Богатыри» стала самым 
успешным кинопроектом российской анимации. К сожалению, этот 
успех — внутринациональный и о выходе на международный ры-
нок полнометражной анимации пока говорить не приходится. Но 
то, что не удалось студии «Мельница», пытается осуществить ком-
пания «Wizart Animation» с проектами «Снежной королевы».

Отечественные аниматоры так и не научились создавать ком-
мерчески успешный продукт, способной отвечать запросам под-
ростковой и юношеской аудитории. Выпуск продукции для этой 
категории зрителей считается наиболее сложным. В последние 
годы предпринимались попытки создания подобных лент («Князь 
Владимир», «Ку! Кин-дза-дза», «Гофманиана»), но их крайне 
мало, и они теряются в общем потоке фильмов.

Выход из этого кризисного состояния и начало движения в 
сторону положительной динамики был связан с принятием ряда 
программ, направленных на поддержку отрасли. Начало этому 
положила встреча мэтров отечественной аниматоров с премьер-
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министром В.В. Путиным, прошедшая 28 июня 2011 г. Она стала 
возможна после двух открытых писем, направленных в адрес Пре-
зидента РФ Д.А. Медведева и премьер-министра В.В. Путина. Дого-
воренности, принятые на встрече, дали импульс развитию отрасли. 
В ее преддверии 14 июня 2011 г. на заседании президиума Прави-
тельства РФ В.В. Путин заявил о намерении разобраться в пробле-
мах российского анимационного кино и рассмотреть вопросы по 
его поддержке. В ходе встречи решено было увеличить финанси-
рование анимации. К запланированным 257 млн. рублей выделить 
дополнительно 500 млн. рублей, а в следующем, 2012 г. финанси-
рование должно было увеличиться до 1,5 млрд рублей. Причем 
В.В. Путин во время встречи подчеркнул, что эти средства должны 
пойти на финансирования детского анимационного кино [4].

В результате диалога Правительства с представителями ани-
мации была разработана комплексная программа развития от-
ечественной анимации и содействия лоббированию государ-
ственного финансирования отрасли. Государственная поддержка 
анимации осуществляется в нескольких направлениях: разработ-
ка законов и федеральных актов, регулирующих правоотношения 
в аудиовизуальной сфере; финансовая поддержка анимационно-
го производства, кинопроката и кинопоказа, а также кинофести-
валей; государственная поддержка совместного производства. 
Все анимационные студии в России получили возможность госу-
дарственного финансирования за счет прямых субсидий и бес-
процентных займов из «Фонда кино». Подавляющее большин-
ство анимационных короткометражных фильмов снимается при 
поддержке Министерства культуры РФ. Такую же поддержку, но 
в ином объеме, получают и студии, производящие полнометраж-
ную и сериальную анимацию. В период с 2013 по 2016 г. господ-
держка была оказана производству 260 анимационных проектов. 
Согласно экспертным оценкам за последние пять лет развитие 
анимационной индустрии демонстрирует стабильный рост, кото-
рый ежегодно составляет порядка 12% [15]. 
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Прорывом для современной российской анимации стал регу-
лярный выпуск сериальной продукции в коммерческих масшта-
бах, традиционно ориентированной на детского зрителя. Самыми 
популярными отечественными сериалами, сумевшими завоевать 
любовь как на Родине, так и за рубежом, покорить телевизион-
ные и Интернет-каналы, стали «Маша и медведь», «Смешарики», 
«Ми-Ми-мишки» и «Фиксики». Именно эти проекты, наряду с та-
кими проектами как «Деревяшки», «Летающие звери», «Бумаж-
ки», «Тима и Тома», «Сказочный патруль», «Лео и Тиг», формиру-
ют образ российской анимации второго десятилетия XXI века на 
международном медиарынке и у отечественного зрителя. 

За последние годы развитие анимационной отрасли показыва-
ет стабильную динамику. С 2011 г. отмечается увеличение объема 
снятой продукции с 3 тысяч минут до 4 тысяч 200 минут в год, вырос-
ло количество студий с 30 до 50. Произошел качественный скачок в 
экспорте отечественной анимации. Если в 2011 г. она практически 
не экспортировалась, то в 2016-м ее экспорт превысил 2,4 миллиар-
да рублей. Кроме того, в последние годы (2014–2018) на MIPJunior, 
рынке-спутнике главного и крупнейшего международного рынка 
телевизионного и цифрового развлекательного контента MIPCOM, 
регулярно представляется российская анимационная продукция. 
По словам А. Модестовой, генерального директора компании «Экс-
поконтент» (официального представителя в России, Украине и СНГ 
компании REED MIDEM — организатора Каннских международных 
рынков аудиовизуального контента MIPCOM, MIPJunior, MIPTV, 
MIPFormats, MIPDoc и др.), сам факт включения российской анима-
ционной продукции в программу показов рынка MIPJunior имеет 
для нашей индустрии революционное значение [16].

Включая в программу показов российский контент, директор 
рынка MIPJunior Л. Смит, отметила, что для них было важно не 
только высокая степень оригинальности представляемой продук-
ции, но и то, что она произведена в стране, открывающей новые 
возможности в сфере детского анимационного контента.
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По мнению российских экспертов индустрии развлечений, 
именно анимация является сегодня самым продаваемым от-
ечественным медиапродуктом. Согласно мнению председателя 
правления киностудии «Союзмультфильм» Ю. Слащевой, отече-
ственная анимация активно завоевывает не только междуна-
родные рынки, но и на внутреннем рынке за последние семь лет 
спрос на отечественную продукцию вырос более чем в три раза и 
этот рост продолжается [17]. Эти данные позволяют большинству 
аналитиков констатировать, что кризис, в котором анимационная 
индустрия пребывала в 1990-е и в начале 2000-х гг., преодолен, 
намечена тенденция уверенного роста. Однако для сохранения 
достигнутых успехов и увеличения производства необходимо до-
полнительное финансирование отрасли и внесение изменений в 
законодательную базу. Отрасль по-прежнему испытывает много 
проблем. Среди них — нехватка телевизионных площадок, низ-
кая заинтересованность каналов в отечественном анимационном 
контенте, что выражается в низкой закупочной стоимости, кото-
рая не может покрыть затраты на производство, а также абсолют-
ная зависимость отрасли от импортного программного обеспече-
ния, нехватка специалистов второго звена, проблема сценарного 
портфеля, жанровая ограниченность. Проблемы остаются и в об-
ласти финансирования. И не все из игроков рынка столь оптими-
стичны в развитии отрасли, как Ю. Слащева. По мнению А. Гера-
симова, главы Открытого российского фестиваля анимационного 
кино в Суздале и директора компании «Мастер-фильм», «нельзя 
сказать, что последние несколько лет кардинально изменили си-
туацию, но мы замечаем, что она существенно меняется в лучшую 
сторону... Мы наблюдаем развитие индустрии, которое особенно 
заметно в двух сегментах — полный метр и анимационные се-
риалы». [18] С С. Герасимовым согласна и А. Лунькова, исполни-
тельный продюсер студии «Союзмультфильм». Подчеркивая, что 
государственное финансирование в последние годы выделяется 
стабильно, она отмечает, что его по-прежнему недостаточно, осо-
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бенно это касается таких областей отрасли, как дебютной и корот-
кометражной авторской анимации [18].

Нельзя не отметить, что достигнутые успехи в отрасли связаны 
с постоянным вниманием к ней со стороны государства. Встречи 
аниматоров с представителями власти на самых разных уровнях 
приобретают регулярный характер. В мае 2017 г. глава государ-
ства В.В. Путин в очередной раз встретился с представителями 
ведущих анимационных студий. Результатом этой встречи стала 
поддержка инициативы по ослаблению налоговой нагрузки и вы-
деление отрасли дополнительного финансирования из резервно-
го фонда президента. Однако даже эта сумма не сможет решить 
имеющиеся проблемы финансирования отрасли. По словам гене-
рального продюсера группы компаний «Рики» И. Попова, в 2017 
г. общий объем поддержки анимации составил порядка 800 мил-
лионов рублей, что является одной четвертью затрат на производ-
ство в США мультфильма «Шрек»» [19]. Но майская встреча дала 
импульс принятию дальнейших мер, направленных на поддержку 
анимационной индустрии и анимации как одного из социальных 
и культурных институтов.   

Стабильное развитие анимации как отрасли индустрии раз-
влечения, ориентированной не только на внутренний рынок, но 
и на экспорт, делает ее привлекательной для экономики. Те ре-
зультаты, которая она демонстрирует в последние годы, стали 
возможны в первую очередь за счет сегмента детской продукции. 
Признавая успешность отечественной анимации, вице-премьер 
РФ Ольга Голодец во время Петербургского международного эко-
номического форума заявила о том, что государство будет прини-
мать дальнейшие усилия, направленные на ее поддержание [20]. 
Таким образом, взятый вектор на развитие современной россий-
ской анимации как области детского кино только лишь укрепится. 
Но все же остается надежда, что это развитие не примет однобо-
кий характер и можно будет говорить о достижениях и в других 
областях отечественной анимации. 
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ЗАКЛЮЧЕНИЕ
Развитие отечественной анимационной индустрии имеет ци-

клический характер. В нем наблюдаются периоды стагнации и ак-
тивного развития.

В периоды стагнации доминирующими становится анимация 
авторская, фестивальная. Часто эта анимация имеет элитарный 
характер, знакомство с ней происходит не в широком прокате, а, 
как правило, в рамках фестивалей, специальных смотров, худо-
жественных мероприятий. В большинстве своем она ориентиро-
вана на взрослого зрителя. В периоды стагнации в развитии ани-
мационной индустрии в самой анимации происходят серьезные 
преобразования в области обновления выразительных средств, 
появления и апробирования новых технологий, активного поиска 
новых и расширения имеющихся жанрово-тематических направ-
лений. Периоды стагнации в развитии анимационной индустрии 
приходятся на время социокультурных преобразований в обще-
стве и экономических реформ. В этот период происходит неуклон-
ное сокращение анимационного производства, оборачивающее-
ся технологическим отставанием от общемировой анимационной 
индустрии. Но при этом наблюдается стилевая вариативность, по-
явление инновационных форм. 

Для периодов активного развития анимационной индустрии 
приоритетным становится обращение к анимации, ориентиро-
ванной на массового потребителя — детского зрителя. Выпуска-
емая в эти периоды анимация ориентируется на традиционные, 
индустриальные способы создания экранных произведений. 

Периоды активного развития анимационной индустрии совпа-
дают с периодами стабильного экономического развития и устой-
чивой социальной системы, благоприятной макроэкономической 
ситуации, позволяющей осуществлять долгосрочные проекты. В 
это время для анимационной индустрии становится характерным 
эксплуатация определенных тематических направлений, выделя-
ются приоритетные жанры, вырабатываются и закрепляются худо-



НАУКА ТЕЛЕВИДЕНИЯ № 14.3, 2018144

жественные приемы. Все это приводит к формированию стилевого 
единства, возникновению художественных стандартов. К сожале-
нию, их формирование может определяться не художественно-
эстетическими законами, а коммерческой целесообразностью.  
В эти периоды наблюдается выстраивание индустриальной систе-
мы производства с тяготением к укрупнению студийных произ-
водств и массовым переходом на их новые методы, происходит 
выработка новых систем и принципов проката, освоение новых ка-
налов трансляции. Рост анимационного производства происходит 
каждый раз за счет перехода на современные, более экономиче-
ски продуктивные технологии. Так в середине 1930-х гг. это осуще-
ствилось за счет создания крупного специализированного центра 
с ориентацией на конвейерный метод производства и целлулоид-
ную технологию. В середине 1960-х гг. импульсом к развитию ани-
мационной индустрии стало появление новых каналов трансляции, 
а именно: телевидения. В результате происходит децентрализация 
анимационного производства, появляются новые студии, такие как 
«Творческое объединение Экран», «Пермь телецентр», призван-
ные увеличить выпуск экранной продукции. 

В новой российской анимации развитие анимационной инду-
стрии происходит за счет возникновения и роста числа независи-
мых студий, обеспечивающих конкурентную среду на рынке, и в 
развитии коммерческих форм производства и проката, а также в 
переходе на цифровые способы создания фильмов, следствием 
чего явилось сокращение издержек на производство. Эта тенден-
ция стала отчетливо заметна в отечественной анимационной ин-
дустрии второго десятилетия ХХI века, когда произошло слияние 
телеканалов и производственных центров. В результате транс-
формации методов и форм анимационного производства обе-
спечивается рост количества экранной продукции (количество 
снимаемых часов), интеграция отечественной индустриальной 
анимации в общемировую анимационную индустрию, завоевы-
ваются зарубежные анимационные рынки. 
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В периоды активного развития происходит увеличение выпу-
скаемой продукции, переориентация на иные возрастные катего-
рии. В эти периоды анимационная индустрия ориентируется на 
детского зрителя как основного потребителя создаваемого кон-
тента. Причем, по сравнению с периодами активного роста в ани-
мации советской школы, для современной российской анимации 
характерным становится «омоложение» зрителя. В анимации на-
блюдается тенденция ориентации преимущественно на фильмы 
дошкольного и младшего школьного возраста. 
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«ЛИЦО С ЭКРАНА».  
В ЧЕМ СЕКРЕТ ПОПУЛЯРНОСТИ  
ТОК-ШОУ «вДудь»?

Аннотация. В статье анализируется одно из самых успешных ток-шоу 
российского сегмента YouTube последних двух лет — «вДудь», 31-лет-
него спортивного журналиста и бывшего главного редактора издания 
Sports.ru, а ныне заместителя его генерального директора, Юрия Дудя. 
У этого ток-шоу многомиллионная аудитория, которая продолжает стре-
мительно расти. К середине сентября 2018 г. его канал имел следующие 
показатели: более 3,7 миллионов подписчиков и более 360 миллионов 
просмотров. В программах Дудя принимают участие известные россий-
ские политики, актеры, музыканты, бизнесмены, продюсеры, режиссе-
ры, «звезды» Youtube, Instagram и др. Достаточно назвать имена только 
некоторых из них: Ксения Собчак, Владимир Жириновский, Алексей На-
вальный, Михаил Ходорковский, Александр Роднянский, Евгений Чич-
варкин, Олег Тиньков, Алексей Венедиктов, Владимир Познер, Сергей 
Шнуров, Александр Невзоров, Леонид Парфенов, Семен Слепаков и др. 
Также Дудь является автором нескольких документальных фильмов, по-
священных, главным образом, эпохе 1990-х гг. и ее героям — от участни-
ков чеченских войн до создателей культовых кинокартин. Как отмечают 
медиаэксперты, период «лихих девяностых» имеет особое ностальгиче-
ское значение во всем его проекте. Рассматриваются возможные при-
чины необычайной популярности этого видеоблога, указываются его  
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особенности, приводятся мнения о нем известных журналистов (Олега 
Кашина, Юрия Сапрыкина, Сергея Доренко). Примечательно, что роли-
ки Юрия Дудя собирают в разы больше просмотров, чем у других от-
ечественных видеоблогеров, имеющих порой гораздо больше подпис-
чиков. Обосновывается, что успех шоу «вДудь» отнюдь неслучаен и что 
он основан на уникальном сочетании ряда факторов.   
Ключевые слова: Юрий Дудь, новые медиа, интервью, YouTube, бло-
геры, Олег Кашин, Юрий Сапрыкин, видео, ток-шоу, социальные сети, 
интернет-журналистика.
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“A FACE FROM THE SCREEN”. 
WHEREIN LIES THE SECRET OF THE POPULARITY 
OF THE TALK SHOW “vDud”?

Annotation. The article analyzes one of the most successful talk shows of 
the Russian segment of YouTube of the last two years — “vDud,” hosted by 
the 31-year-old sport journalist and previous editor-in-chief of the website 
Sports.ru, and presently the assistant of its general director Yuri Dud. This talk 
show has an audience of many millions of people which continues to grow. 
Towards mid-September 2018 its channel had the following data: over 3,7 
subscribers and over 360 million viewings. Numerous well-known Russian 
politicians, actors, musicians, businessmen, producers, “stars” of YouTube 
and Instagram, etc. participate in Dud’s programs. It suffices to mention the 
names of only some of them: Ksenia Sobchak, Vladimir Zhirinovsky, Alexei 
Navalny, Mikhail Khodorkovsky, Alexander Rodnyansky, Evgeny Chichvarkin, 
Oleg Tinkov, Alexei Venediktov, Vladimir Posner, Sergei Shnurov, Alexander 
Nevzorov, Leonid Parfyonov, Semyon Slepakov and others. Dud is also the 
creator of several documentary films devoted primarily to the era of the 
1990s and its heroes — from the participants of the Chechen wars to the 
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creators of the quintessential motion picture. As media experts note, the 
period of the “swashbuckling nineties” carries a special nostalgic meaning 
in his entire project. Various reasons of the extraordinary popularity of this 
video blog are examined, its peculiarities are indicated, opinions about it 
of well-known journalists (Oleg Kashin, Yuri Saprykin, Sergei Dorenko) are 
cited. It is noteworthy that Yuri Dud’s video gather exponentially more 
viewings than other Russian video bloggers who frequently have much more 
subscribers. It is substantiated that the success of the show “vDud” is hardly 
an accidental occurrence and that it is based on a unique combination of 
factors.
Keywords: Yuri Dud, new media, interviews, YouTube, bloggers, Oleg Kashin, 
Yuri Saprykin, video, talk show, social networks, internet-journalism.

В своем последнем прогнозе развития социальных медиа 
в 2018–2019 гг. медиаэксперт Игорь Чубенко и другие анали-
тики агентства Hello Blogger отметили, что топовые Instagram- и 
YouTube-блогеры уже «приобрели статус селебрити, многие ка-
налы и аккаунты обросли командами, создающими контент на 
постоянной основе. Руководители других каналов дистрибуции 
контента, прежде всего ТВ и онлайн-СМИ, признали масштабы яв-
ления и его влияние почти на все сферы жизни, от производства 
и продажи товаров до политики и социальных норм» [1]. По их 
данным, в 2018 г. затраты на рекламу в блогосфере должны со-
ставить порядка 10 млрд рублей. Всего же на рынок более-менее 
ощутимо влияют около 12 тысяч русскоязычных блогеров.

Согласно исследованию компании Cisco, к 2019 г. уже 80% 
мирового интернет-трафика составит видео [2]. Конкуренция сре-
ди видеоблогеров чрезвычайно высока, и выделиться на общем 
фоне непросто. В исследовании профессора Университета при-
кладных наук Оффенбурга Матиаса Бартля, опубликованном в 
конце февраля 2018 г. в Bloomberg, сообщается, что каждый тре-
тий современный британский ребенок в возрасте от 6 до 17 лет 
хочет работать YouTube-блогером. Это число в три раза превыша-
ет количество детей, которые хотят стать врачами. Как отмечают 
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эксперты, цель молодых людей — стать суперзвездами за счет 
быстрой популярности в Интернете. Схожие тенденции наблюда-
ются и в США. Однако по данным исследования, более 96% аме-
риканских пользователей, желающих стать YouTube-блогерами, 
не получат доход, сопоставимый с прожиточным минимумом [3]. 
Ассистент профессора по коммуникациям в Университете Север-
ной Каролины Элис Марвик комментирует это следующим обра-
зом: «Если вы ведете свое ТВ-шоу, вы будете хорошо зарабаты-
вать. Но у вас могут быть 500 тысяч подписчиков на YouTube, и вы 
по-прежнему будете работать в Starbucks» [3]. 

В России ситуация запоздало и с поправкой на языковой мас-
штаб копирует происходящее на Западе. Процент тех, кто может 
получать от своего блога стабильный доход, позволяющий боль-
ше нигде не работать, также составляет лишь несколько процен-
тов, но настоящих «звезд» среди них, конечно, единицы. Даже 
сейчас работа ведущим авторской программы на федеральном 
телевидении, как правило, гарантирует гораздо более высокие 
доходы и узнаваемость, чем ведение личного блога в Интернете. 
Однако в последние годы, ввиду роста популярности соцсетей, от-
дельные специалисты и команды производителей видеоконтента 
для телевидения стали перепрофилироваться для запуска шоу на 
YouTube и аналогичных сервисах. 

В качестве примеров таких шоу можно назвать проекты 
«вДудь» Юрия Дудя и «Парфенон» Леонида Парфенова. В обоих 
случаях, разумеется, следует говорить о весьма условном переходе 
известных журналистов и телеведущих с т.н. традиционного теле-
видения в формат видеоблогинга, ибо ни тот, ни другой с телевиде-
нием окончательно и бесповоротно не порывали. Проект главного 
редактора (до сентября 2018 г.) издания Sports.ru и выпускника фа-
культета журналистики МГУ Юрия Дудя «вДудь» [4] в этом смысле 
оказался гораздо более успешным, чем «Парфенон» и остальные, 
поэтому заслуживает отдельного внимания и разбора.

Первый выпуск ток-шоу «вДудь» появился на видеохостинге 
YouTube 7 февраля 2017 г., и, по состоянию на 23 сентября 2018 
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года, на канале Дудя вышли уже 4 сезона его проекта с 66 выпу-
сками. В основном это интервью с разными людьми, но также в 
рамках шоу было выпущено 6 документальных фильмов. В сред-
нем каждый ролик собирает около 5 миллионов просмотров, есть 
видео с 12 и даже с 15 миллионами просмотров. К середине сен-
тября 2018 г. канал Юрия Дудя имел следующие показатели: более 
3,7 миллионов подписчиков и более 360 млн просмотров.  

В свой 31 год Юрий Дудь сполна пожал плоды своей интер-
нет-популярности. Он стал победителем премии журнала «GQ» 
«Человек года 2017» в номинации «Лицо с экрана» [5], победи-
телем премии в области профессиональной журналистики «Ред-
коллегия» в 2017 г. за документальный фильм «Сергей Бодров — 
главный русский супергерой» [6], лучшим журналистом 2017 г. по 
итогам голосования на сайте «Кашин.Гуру» [7] и проч. Также он 
вошел в топ-20 «молодых и перспективных героев завтрашнего 
дня», составленном РБК в мае 2017 г. [8], и занял 50-е место среди 
российских знаменитостей в рейтинге журнала Forbes, опублико-
ванном в июле 2018 г. — эксперты издания оценили его доходы 
почти в миллион американских долларов [9]. Российское исследо-
вательское агентство блогеров (РИАБ) отвело Дудю первое место 
в своем рейтинге авторов YouTube-каналов по стоимости одного 
рекламного размещения в первом квартале 2018 г. [10].

Журналист Олег Кашин так попытался объяснить феномен 
популярности Дудя: «Дудь — герой того времени, в котором Ар-
тем Шейнин бьет Майкла Бома, а Путин приходит в программу 
«Время» отметить ее 50-летие. Это действительно важный нюанс: 
потребность в новых ярких лицах и появление этих лиц — черта 
не новой, а именно застоявшейся, застойной эпохи. Дудь-2017 — 
человек не из будущего, а именно из нашего застоя, потому что 
у застоя, помимо прочих его обязательных черт, есть и вот эта — 
когда потребность в новых лицах и новых интонациях возникает 
именно как потребность в контрасте с приевшимся фоном и на-
доевшими лицами. Дудь сорвал банк, но это тот банк, который 
вот-вот попадет под санацию, и победителю еще придется поста-
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раться сделать так, чтобы выигранные деньги не превратились в 
никому не нужные разноцветные фантики» [11].

По словам Кашина, «от Дудя веет перестройкой», и его пред-
шественниками можно считать популярных в конце 1980-х гг. ве-
дущих культовой программы «Взгляд», а также ведущего пере-
дачи «Телевизионное знакомство», эстонского тележурналиста 
Урмаса Отта, с непривычной для того времени легкостью зада-
вавшего своим гостям вопросы вроде того, «сколько стоит ваша 
дача?» В целом относительно дальнейших карьерных перспектив 
Дудя Кашин одновременно оптимистичен и сдержан: «Сейчас уже 
понятно, что стандартная телевизионная звезда двадцатых годов 
XXI века будет похожа на Дудя, но будет ли это сам Дудь — до сих 
пор вопрос» [11]. В том, что вся обрушившаяся на него слава мо-
жет улетучиться в любой момент, Юрий Дудь честно признался на 
подведении итогов 2017 г. телеканалом «Дождь» — вместе с ним 
в программе Натальи Синдеевой приняли участие и известные 
тележурналисты более старших поколений: Владимир Познер и 
Леонид Парфенов [12].  

Особенность образа Дудя-влогера состоит в том, что он умело 
сочетает цинизм с сентиментальностью, шоу-бизнес с политикой, 
конформизм с легкой фрондой по отношению к набившему оско-
мину официозу. Он вполне может пригласить в свое шоу оппози-
ционера Алексея Навального, записать беседу с политэмигрантом 
Михаилом Ходорковским или опальным мэром Евгением Ройзма-
ном, но все они для него — не более чем экзотические медийные 
фигуры, точно такие же, как рэперы, комики или киноактеры. Ему, 
по большому счету, все равно с кем разговаривать — с Тиньковым 
или Жириновским, Цекало или Доренко, Шевчуком или Guf.  

Дудь не является политическим актором, а его шоу, прежде 
всего, бизнес-проект, главная цель которого — монетизация через 
рекламу разнообразных брендов от авиакомпаний и банков до бы-
товой техники и одежды. В этом смысле «либеральная» риторика 
Дудя, время от времени иронизирующего над перекосами государ-
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ственной пропаганды, отнюдь не признак оппозиционности режи-
му, но столь же системное явление, как и «диссидентство» Влади-
мира Познера. В интервью порталу РБК Дудь однажды признался: 
«Я хочу жить в как можно более капиталистической России, в ко-
торой предпринимательство важнее государственных страпонов, 
на которые мечтают присесть до фига молодых и старых людей» 
[13]. В связи с этим, неудивительно, что его охотно приглашают в 
эфир Первого канала, в юмористическую программу Ивана Урганта 
как узнаваемое лицо Рунета, обладающее, прежде всего, талантом 
развлекать и разогревать пресыщенную публику [14].  

На еще один характерный элемент шоу «вДудь» обратил вни-
мание журналист Юрий Сапрыкин. По его наблюдению, Дудь в 
своих документальных фильмах ориентируется на поколение, ко-
торое было детьми в 1990-е гг. и сейчас так или иначе ностальги-
рует по той эпохе: «Все эти фильмы, как нетрудно заметить, про 
90-е годы. Они все создают какой-то образ даже не времени, а 
образ страны, национальной идентичности, которая состоит из 
фильмов Балабанова, Сергея Бодрова-младшего как культурного 
героя, из того, что делал Шевчук в 90-е годы, из чеченских войн, 
из русского MTV, из передачи Сергея Супонева «Звездный час». 
Это во многом поколенческая вещь. Сейчас на арену выходит по-
коление, для которого 90-е — это детство, это время, к которому 
уже можно обратиться с ностальгическими воспоминаниями. И 
канонизировать его как объект ностальгии», — замечает бывший 
главный редактор журнала «Афиша» [15]. «В каком-то смысле все 
эти передачи про фильмы “Брат” и про то, как начиналось русское 
MTV, — добавляет Сапрыкин, — это такие «Старые песни о глав-
ном» для нового поколения.  Если раньше приятные уколы узна-
вания возникали от того, что ты видел Наташу Королеву, переоде-
тую в костюм из «Кубанских казаков», то сейчас они возникают от 
того, что ты видишь молодого Бодрова-младшего или молодого 
Василия Стрельникова, которые 20 лет назад тебя развлекали по 
телеку» [15].
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За «излишнее» внимание к 1990-м Дудя в эксцентричной ма-
нере раскритиковал и один из гостей его программы, журналист 
и главный редактор радио «Говорит Москва» Сергей Доренко 
[16], увидевший в этом своего рода бегство от современности в 
архаику. 

Пользователи сервиса TheQuestion, отвечая на вопрос «В чем 
феномен шоу Юрия Дудя?», указывают на профессиональное искус-
ство монтажа видеороликов, которое, впрочем, является базовым 
навыком каждого популярного блогера, и сильную эмоциональ-
ную заряженность сродни «пацанским задушевным разговорам 
на кухне» [17]. Дудь при этом не пытается выглядеть интеллек-
туалом и эрудитом, в нем нет и намека на интеллигентность, об-
сценная лексика для него не средство усиления речи, а обыден-
ность, его часто ловили на фактических ошибках и неточностях, 
незнании элементарных вещей, но все это лишь способствует его 
популярности как «своего парня», простого, душевного и понят-
ного. Многие их тех, кто внимательно отслеживает медиатренды, 
пытаются увидеть в Дуде «голос поколения» и через него лучше 
понять то, чем «на самом деле» живет современная российская 
молодежь. Однако Дудь не столько исследует поколение Z, сколь-
ко конструирует собственный продукт на продажу, облекая его в 
яркую и удобную упаковку с кричащими надписями и вызываю-
щими наклейками.  

Интернет-проект Дудя нарочито антипросветительский и по 
поднимаемым им темам (в основном они весьма приземленны 
и низменны), и по отбору гостей для участия в программе: среди 
нескольких десятков собеседников блогера нет ни одного учено-
го, сотрудника музея, вуза или библиотеки, благотворителя, пра-
возащитника и т.п., поскольку все перечисленные, как правило, 
слишком сложны и неудобны для шоу такого формата. Каждый 
выпуск проекта «вДудь» должен прежде всего создавать хайп и 
работать на количество просмотров, которое, в свою очередь, не-
обходимо для рекламодателей. 
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Удивительно, но ни одно из многочисленных интервью Дудя 
не набрало менее 2 миллионов просмотров, при этом каждый вы-
пуск в считанные часы попадал в тренды YouTube. Можно только 
гадать, чем объясняется такое феноменальное отсутствие «про-
валов», ведь даже у блогеров с гораздо бóльшей аудиторией по-
рой бывают неудачи, когда тот или иной ролик набирает всего 
несколько сот тысяч просмотров. В качестве примера можно при-
вести видеоблоги не менее медийных Алексея Навального [18] 
или Ильи Варламова [19]  — у обоих показатели количества про-
смотров гораздо ниже, чем у Дудя. Ниже они и у Кати Клэп, име-
ющей на YouTube в два раза больше подписчиков, чем Дудь [20].

Рискну предположить, что для начальной раскрутки роликов 
шоу «вДудь», скорее всего, используются и чисто технические ин-
струменты. Издание «Медуза» в июне 2017 г. писало о том, как 
устроена экономика российского YouTube и как специализиро-
ванные агентства помогают блогерам с раскруткой [21]. Очевид-
но, что такого рода услуги оказывают и другие посреднические 
фирмы, присутствующие на рынке новых медиа. К тому же вокруг 
основного видеоканала Дудя его команда создала ряд дополни-
тельных представительств в популярных соцсетях. Только в одном 
ВКонтакте на паблик «вДудь» подписано уже более 460 тысяч че-
ловек [22]. Впрочем, подобная сеть представительств есть у мно-
гих блогеров, и она не объясняет столь выдающегося успеха на 
YouTube. 

Ввиду всего изложенного выше, можно попытаться выделить 
основные составляющие популярности бизнес-модели «вДудь».

Во-первых, — это высокий профессионализм блогера и его 
команды. Юрий Дудь — не дилетант, а человек, который едва ли 
не с детства занимается журналистикой, получил диплом журна-
листа в одном из лучших российских вузов, поработал на разных 
должностях в ряде федеральных изданий и т.д. Его команда так-
же состоит из мастеров своего дела, умеющих качественно орга-
низовать видеосъемку, монтаж отснятого материала, продумать 
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дизайн помещения и внешний вид ведущего, обеспечить SMM-
продвижение и поддержку СМИ и т.д.

Во-вторых, в свое шоу Дудь приглашает только широко из-
вестных людей, которых знают миллионы: актеров, певцов, звезд 
Instagram, федеральных политиков и проч. Их фанаты и сторонни-
ки также невольно работают на продвижение его продукта.

В-третьих, у Дудя есть мощный медиаресурс в виде издания 
Sports.ru, главным редактором которого он являлся с 2011 по  
2018 г., а с сентября 2018 г. стал заместителем его генерального 
директора. Согласно авторитетному счетчику посещений мировых 
сайтов Alexa.com, портал Sports.ru, по состоянию на 17 сентября 
2018 г., занимал 83 место по посещаемости среди всех сайтов Ру-
нета — это выше, чем у сайтов Первого канала, НТВ или «Медузы». 

В-четвертых, Дудь ориентируется на самую массовую и ак-
тивную аудиторию Рунета — молодежь до 25–30 лет и говорит на 
темы, которые интересны большинству обычных молодых людей, 
где бы они ни жили и чем бы ни занимались, — о том, как можно 
заработать много денег, добиться общественного признания, вы-
строить отношения с другими людьми и проч., причем обсуждает 
это на языке толпы, с русским матом и речевыми штампами.

В-пятых, каждый выпуск шоу «вДудь» имеет мощное пиар-
сопровождение, и его публикация не является проходным собы-
тием. Дудь не позволяет себе снять и разместить какое-то видео 
просто так, ради шутки, познавательного интереса или в допол-
нение к предыдущим, как это делают многие другие журналисты 
и блогеры, поскольку это разрушило бы стройную концепцию его 
эксклюзивной суперпопулярности. Также он не публикует видео-
ролики подряд один за другим, как, скажем, популярный в Укра-
ине интервьюер Дмитрий Гордон, но всегда делает между ними 
перерывы, как минимум, в несколько дней, а то и недель. 

В-шестых, Юрий Дудь виртуозно овладел инструментарием 
т.н. «журналистики эмоций», чрезвычайно популярной среди ау-
дитории соцсетей. Ее задача не столько объяснить явление или 
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раскрыть человека, сколько изощренно играть на эмоциональ-
ных раздражителях, приковывающих внимание зрителей за счет 
обсуждения «горячих» тем, описания табуированных ситуаций и 
употребления «запретных» слов.  

В-седьмых, на этапе запуска такого шоу, несомненно, требо-
вались внушительные денежные ресурсы на съемку и продвиже-
ние видеороликов, а также серьезные личные связи для пригла-
шения известных людей в новый проект с неясной судьбой.  

Мною описаны далеко не все составляющие успеха Дудя как 
блогера, но и их достаточно, чтобы понять, что этот успех далеко 
не случаен. Разумеется, осуществление подобной бизнес-идеи 
требует большой личной целеустремленности и вовлеченности в 
процесс. Дудю, действительно, нравится то, что он делает, и это, 
быть может, один из главных секретов его популярности. 
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СОВЕТСКИХ ХУДОЖНИКОВ

Аннотация. Суть полиэкранного приема — разделять. Однако пара-
доксальным образом он объединяет объекты и пространства, сопо-
ставляет их, рождает новые способы взаимодействия. Полиэкранность 
отображает структуру пространственного расположения персонажей и 
карту социального пространства героев, помогает более детально про-
рисовать их характеры и плавно ввести других персонажей. В настоя-
щей статье автор впервые рассматривает эстетическую составляющую 
полиэкранного феномена в авторской анимации позднего советского 
периода на примере мультфильмов «История одного преступления», 
«Фильм, фильм, фильм» Ф. Хитрука, «Лиса и Заяц» Ю. Нортшейна, «Кон-
такт» В. Тарасова. Полиэкранность в данных работах вуалирует отобра-
женную современность, усиливает декоративные и развлекательные 
свойства визуальной материи. За счет «игры» кадров и окон достигается 
не только расширение смысловых коннотаций, но и повышается ори-
гинальность «картинки». Полиэкранность дает режиссеру уникальную 
возможность как показать разницу восприятия мира персонажами, так 
и усилить семантические подтексты. Автор подробно рассматривает 
внедренные в визуальное повествование полиэкранные эпизоды и эф-
фекты полиэкрана, отмечая их в качестве отражения картины мира тех 
лет, и акцентирует интерес на человеке, его внутреннем мире с выраже-
нием авторской философско-эстетической позиции в структуре фильма. 
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Таким образом, все визуальные и сценарные компоненты мультфильма 
в целом и полиэкран, в частности, работают на создание глубокого эти-
ко-эстетического произведения, многовариантного в своем прочтении.
Ключевые слова: полиэкран, анимация, советская мультипликация, 
визуальная культура, экранные искусства, Ф. Хитрук, Ю. Норштейн, split 
sreen, animation, soviet animation, formal techniques, visual arts, visual 
culture.
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THE MULTI-SCREEN AESTHETICS  
IN THE ANIMATED CARTOONS  
OF SOVIET ARTISTS

Annotation. The essence of the multi-screen technique is to divide, however, 
paradoxically, it unites objects and spaces, juxtaposes them, and generates 
new means of interaction. The multi-screen technique reflects the structure 
of the spatial position of the protagonists and the map of the heroes’ social 
space, helps trace out their characters in greater detail and to bring in other 
protagonists smoothly. In the present article the author examines for the first 
time the aesthetical constituent of the multi-screen phenomenon in authorial 
animation of the late Soviet period on the example of the animated cartoons 
“Istoriya odnogo prestupleniya” [“The Story of One Crime”] and “Film, film, 
film” by Feodor Khitruk, “Lisa i zayats” [“The Fox and the Rabbit”] by Yuri 
Norstein, and “Kontakt” [“Contact”] by Vladimir Tarasov. The multi-screen 
technique in these works veils the reflected modernity and enhances the 
decorative and entertaining traits of the visual matter. By means of the “play” 
of the cadres and windows not only expansion of the semantic connotations 
is achieved, but the originality of the “picture” is heightened. The multi-
screen technique presents the film producer with the unique opportunity 
of both demonstrating the difference of the protagonist’s perception of the 
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world and enhancing the semantical implications. The author examines in 
detail the multi-screen episodes and effects of the multi-screen techniques 
implemented into the visual narration, noting them as serving as a reflection 
of the picture of the world of that time period, and accentuates the interest 
in the human being, his inner world with the expression of the authorial 
philosophical-aesthetical position in the structure of the film. Thereby, all 
the visual and scenic components of the animated cartoon in general and 
the multi-screen technique in particular work on the creation of a profound 
ethical-aesthetical work, multiple in its interpretation.
Keywords: multi-screen, animation, Soviet animated cartoon, visual culture, 
screen arts, Feodor Khitruk, Yuri Norstein.

В экранной режиссуре существует множество художествен-
ных и технических приемов для объединения отдельных объек-
тов в единый визуальный текст. Пожалуй, самым привычным яв-
ляется линейное повествование, но существует и другой способ 
формирования режиссерского замысла — полиэкран. Для начала 
уточним понятие: суть приема заключается в сегментации про-
странства кадра, который делится на два и более «внутренних» 
кадров. Получается «поликадр». В каждом из частей поликадра 
может протекать своя жизнь в своем пространстве, принципиаль-
но отличном от пространства смежного сегмента. Ритмы сосуще-
ствующих внутренних кадров тоже могут не совпадать. А может 
наблюдаться не только симультанное существование различных 
объектов в разных средах, но и синхронное существование сег-
ментов, повторяющих друг друга, умножающих одну и ту же «кар-
тинку» в рамках целого кадра.

Подавляющее большинство исследований полиэкрана рас-
сматривают его как формальный прием в экранных искусствах 
и СМИ. Среди отмеченных функций можно выделить несколько 
типичных: полиэкран как эффективное мультимедийное средство 
массовой коммуникации, как способ повышения информацион-
ной емкости кадра и динамики телетекста, как расширение про-
странственно-временного континуума кинопроизведения. Так, 
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Н. Агафонова [1] отмечает повсеместность и гиперактуальность 
полиэкрана в современных визуальных произведениях, но ее об-
ращение к теме полиэкранности носит скорее эпизодический и 
констатирующий характер. В ряде зарубежных исследований по-
лиэкранность рассматривается как метафора разрыва, надлома, 
скрытого противостояния между нарративами отдельного госу-
дарства [2, 3]. Полиэкран как вид мозаичного экрана рассматри-
вает С. Бранко, отмечая функциональность приема с точки зрения 
демонстрации одновременности и причинно-следственной соот-
несенности изображаемых событий [4]. Однако суть мозаичности 
состоит в составлении целостного изображения из различных ча-
стей, не имеющих по отдельности художественной самоценности, 
а каждый сегмент полиэкранной композиции, как правило, мож-
но рассматривать как самостоятельную единицу.

Таким образом, определение полиэкрана как способа форми-
рования мозаичного изображения является весьма спорным. Зна-
чимые научные результаты отражены в исследовании Д. Бизокчи, 
который выделяет три уровня функциональности полиэкранного 
приема: нарративный, регулирующий формальные отношения 
времени и пространства, графический [5]. Однако, и в этой рабо-
те полиэкран так и остается формальным кинематографическим 
приемом. 

Наиболее близкое автору данной статьи отношение к по-
лиэкранному приему высказывает М. Казючиц (по отношению к 
советскому кинематографу 1960-х — 1980-х годов): «Данный тип 
систем был в целом удобен своими синтетическими возможно-
стями. Высокая степень информационной насыщенности сочета-
лась здесь с эффективным эстетическим воздействием самой по-
лиэкранной композиции» [6]. 

Ценными для нас также являются умозаключения, выска-
занные О. Гороховой и Г. Кривулей. Первая, отмечая тенденции 
авторской анимации, делает вывод, что к середине 1950-х годов 
зарождается стилевое движение анимации: «Этот процесс во мно-
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гом связан с повышением интереса к человеку, его внутреннему 
миру с выражением авторской философско-эстетической позиции 
в структуре фильма. <...> В начале 1960-х годов в советском муль-
типликационном кино начинается последовательный процесс об-
новления образной и пластической формы, художники интенсив-
но эксплуатируют, открывают новые приемы концентрации мысли 
в образе, обращаются к более современным техникам и материа-
лам» [14]. Н. Кривуля, выявляя символизм, метаморфозность и па-
радоксальное ироническое восприятие реальности, делает вывод, 
что «метафоричность 1970-х годов выступает как средство уклоне-
ния от цензуры и ухода в свой индивидуальный мир, что привело 
к созданию сложной, аллюзорной стилистики» [12]. Одной из тех-
нических новинок семантического и стилистического построения 
визуального текста и становится полиэкранность.

Исходя из приведенных наблюдений, задачей настоящей 
статьи является впервые предпринятый анализ эстетической со-
ставляющей полиэкранного феномена в авторской анимации 
позднего советского периода. Для анализа взяты анимацион-
ные произведения отечественных режиссеров: «История одного 
преступления» (1962), «Фильм, фильм, фильм» Федора Хитрука 
(1968), «Лиса и Заяц» Юрия Норштейна (1973) и «Контакт» Влади-
мира Тарасова (1978).

В 1962 году Ф. Хитрук предложил зрителям свой мультфильм 
«Историю одного преступления», в котором впервые использо-
валась более сложная форма, чем у других авторов мультипли-
кации: совмещение рисованных объектов с фотовырезками и 
полиэкран. Отразив жизнь обитателей большого города, столь по-
нятной зрителю эпохи мегаполисов, Хитрук стремился поиграть с 
формой: «Меня в этой картине привлекали и чисто формальные 
идеи, которые я вынашивал еще в бытность свою аниматором… 
Хотелось испробовать прием полиэкранного действия, при кото-
ром в кадре могло бы происходить одновременно несколько со-
бытий [7]. 
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Фабула мультфильма строится вокруг истории о том, как до-
брейший бухгалтер (Василь-Василич Мамин), доведенный до без-
умия ни на минуту не смолкающими шумами городской жизни, 
совершает покушение на убийство. Сюжет мультфильма строится 
как расследование причин преступления. Критик Д. Годер отме-
чает новаторскую для тех лет условность изображения: «В кадре 
было только то, что необходимо, никаких лишних деталей (напри-
мер, комната Мамина — это только стул и телевизор на синем 
фоне, нет ни стен, ни пола, ни других предметов). И оттого он был 
особенно выразителен. Причем условность легко смешивалась 
с гиперреальностью: по нарисованному телевизору показывали 
настоящее кино, комната соседа, оглушавшего Василь-Василича 
музыкой, состояла лишь из огромного музыкального центра, со-
единенного с телевизором, зато этот центр был не рисунком, а 
черно-белой фотографией, будто детская аппликация на цветном 
фоне» [8].

Появление полиэкрана в визуальном тексте «Истории одного 
преступления» позволило не замыкать героя в рамках одного изо-
бражения; мы видим жизнь и пространство, в котором обитает 
персонаж и, как обозначил главную линию сам режиссер, страда-
ет от «бытового терроризма».

В эпизоде, где протагонист сидит в своей конторе, картинка 
за окном «оживает» — там идет активная стройка. Движущийся 
кран и стремительно нарастающие блоки очередного высотно-
го дома за оконным проемом являют собой как бы автономное 
пространство. Четкие геометрические границы превращают его в 
разновидность экранной реальности. Пространственно близкая 
реальность стройки оказывается далекой от героя, сосредото-
ченного на бумагах, пишущей машинке и картотеке. Он замкнут 
в своем мире, обособленный от всего окружающего, словно вы-
резанный ножницами из общей городской суеты. 

Режиссер многократно подчеркивает парадоксальное соче-
тание городской скученности людей, единовременность различ-
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ных видов деятельности и, в то же время, автономность, даже 
внутреннюю изолированность каждого человека или неболь-
шого человеческого сообщества от всего остального мира. По-
лиэкранность, периодически возникающая при обрисовке жиз-
ни большого дома, акцентирует драматизм сосуществования в 
едином многоквартирном пространстве разных людей, ведущих 
различный образ жизни, занятых разными делами, находящихся 
в разных настроениях. При этом полиэкранность помогает по-
казать зрителю пространственное расположение персонажей, 
обитающих в своих сегментах-квартирах и как будто не подозре-
вающих о наличии соседей. Так, в одном из эпизодов главный ге-
рой оказывается смещен в правый нижний угол, а сосед, гулена 
и игрок, пришедший домой ночью и скандалящий с женой, — в 
левый верхний угол. При этом, в одном кадре они не пересекают-
ся, однако черное пространство вокруг «окна» с главным героем 
обозначает связующую территорию лестничных клеток и других 
квартир, сквозь которые все звуки свободно проходят и достигают 
сегмента обитания главного героя. 

Так возникает образ жизни человека в пустоте, но при перма-
нентном, агрессивном и совершенно внеличностном воздействии 
других жителей мегаполиса. Хитрук создает картину одиночества 
и скученности, пространственной изолированности и проницае-
мости, отсутствия репрессивных институтов и атмосферы нена-
правленной, стихийной агрессивности городского пространства. 
Ярко обрисованная психология людей мегаполиса, бытовые ре-
алии, ведущие к перманентному стрессу, в которых теряются по-
нятия идеологии, государства, политики, поднимают фильм над 
историческим контекстом. Сам режиссер вспоминает: «...пришел 
Сергей Алимов... принес свой рисунок, выполненный в современ-
ном стиле, очень жестком и остром. Сделал совершенно другую 
картину города, который выглядел как некий конгломерат. Зда-
ния будто висели в воздухе и смотрелись не просто архитектур-
ной композицией, но получили образную, антропоморфную ха-
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рактеристику, они стали как бы маленькими мирами. Я понял: вот 
сейчас фильм обретает ту отстраненность от бытовых деталей, ту 
остроту, которую я искал» [7]. И эта социальная действительность, 
так тонко обнаженная Хитруком, до боли знакома нам и сегодня. 

В эпизоде с танцами полиэкранность усиливает драматиче-
ский накал ситуации. Верхняя часть экрана изобилует движением, 
а вот в нижней — темной — лишь качается люстра, но этот поли-
кадр своим лаконизмом усиливает образ напряжения, царящего 
в нижнем «окне».

Хитрук не остановился на делении на две части, а попытался 
вместить и третье «окно». Гости расходятся, в верхнем окне до-
бавляется еще одно пространство — лифт, который заполняет 
почти всю темную часть экрана, являя собой своеобразное свя-
зующее звено между лестничными клетками и сегментом квар-
тир, точку непосредственного соприкосновения изолированных 
друг от друга городских жителей. Интересно, что и в другом муль-
тфильме Хитрука «Фильм, фильм, фильм», лифт тоже становится 
точкой соприкосновения разобщенных пространств и работников 
киностудии.

Таким образом, с помощью полиэкрана Ф. Хитрук создал «по-
лифонию смыслов», эстетическое множество, закладываемое в ви-
зуальную структуру «Истории одного преступления». Многослой-
ность и многовариантность прочтения мультипликации Хитрука 
отмечает и В. Фомина, делая вывод, что «стилевое единство обе-
спечивается за счет подчиненности компонентов идее фильма» [9].

С «технической» точки зрения внедренный Хитруком полиэ-
кранный прием имеет несколько специфических качеств. Следую-
щие друг за другом поликадры движутся в достаточно умеренном 
темпе. Новые сегменты внедряются в повествование поочередно, 
не перегружая пространство окна; если же начинается активное 
движение в одном сегменте, в других оно становится статичным 
или минимальным. Такое решение не создает впечатления хао-
тичного мелькания персонажей и деталей. При этом полиэкран 
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выполняет и несколько других функций: рисует нам карту соци-
ального пространства героев, помогает более детально прорисо-
вать характеры, позволяет ввести других персонажей плавно, на-
пример, просто «включив свет» в их квартирах.

При анализе этих полиэкранных сопоставлений возникает 
вопрос о реальной причине психического срыва героя в завязке 
мультфильма: действительно ли шум и невозможность нормаль-
ного сна привели к кризису или его одиночество, зацикленность 
на работе и идеальном порядке? Одиночество в толпе становится 
одной из главных тем мультфильма, Его подчеркивает разобщен-
ность замкнутых в сегментах своих квартир жителей мегаполиса.

В иронической форме Хитрук показывает, как безжалостно 
психологическое давление на отдельного человека со стороны че-
ловеческого массива, равнодушного к индивидуальным возмож-
ностям и потребностям. Социальная система скрыто враждебна 
по отношению к отдельно взятому «человеку-винтику». Это и вы-
нуждает героя выступить в свою защиту, стать агрессивным. «Он 
был с толпой на улице и оглох от собственного крика… » [10]. Но 
что есть настоящее преступление? Только те поступки, которые 
оставляют вещественные улики, образующие «дело»? А как же 
моральный урон, которой несет личности обездушенное обще-
ство, государственная машина, мегаполис? Может, именно это 
преступление и вынес в название своего мультфильма режиссер? 

Работа Хитрука была ориентирована не только на взрослое, 
но и на детское восприятие. В полиэкранном «заигрывании» ок-
нами и кадрами раскрываются не только глубокие смысловые 
подтексты, направленные на взрослых зрителей, но и развлека-
тельная оболочка «Истории одного преступления». Невеселая 
тема, интерпретированная в неожиданной полиэкранной эстети-
ке, приобретает элементы аттракционности. Акцент переносится 
на экстравагантную форму, точно соответствующую заявленной 
проблеме — трудности сосуществования очень разных людей в 
мегаполисе. А в результате, эстетизация проблемы работает на 
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преодоление атмосферы эмоциональной подавленности. Муль-
тфильм вселяет даже легкую надежду на преодолимость жиз-
ненных обстоятельств и некую высшую справедливость. В конце 
концов, не только герой разбил свою скорлупу и вышел за рамки 
дозволенного, но и само общество оказалось в его положении пе-
ред лицом шумового «террориста», грузчика, создавшего такой 
грохот, что начал трястись весь многоквартирный дом.

«История одного преступления» стала успешной не только у 
зрителей, но и в среде специалистов в области искусства. И. Бояр-
ский отмечал, что в мультипликационном искусстве наметилась 
тенденция движения к интеллектуальным фильмам, «рисункам и 
куклам оказалось под силу философское обобщение [11]. 

Таким образом, все визуальные и сценарные компоненты 
мультфильма в целом и полиэкран, в частности, работают на соз-
дание глубокого эстетического произведения, многовариантного 
в своем прочтении.

В работе 1968 года «Фильм, фильм, фильм» Хитрук показал 
пародию на кинопроизводство. Зарождение идеи. Спокойствие 
Музы и мучительные искания сценариста, поданные в неспеш-
ном ритме, на каждом последующем этапе кинопроизводства 
набирают «обороты», раскручивая ритмический рисунок. Наши 
герои проходят по тесным и оживленным коридорам киностудии, 
пространство экрана испещрено этими туннелями в хаотическом 
строе, пустых мест нет — в каждой точке активно идет процесс 
кинопроизводства. Вверх — к художнику. Испещренное геоме-
трическими линиями и фигурами пространство киностудии, напо-
минает конструктивизм «Композиции VIII» Василия Кандинского. 
Эти кадры сублимируют не атмосферу творчества, а рисуют вну-
треннее устройство государственной машины, где каждый чело-
веческий элемент — лишь винтик, легко заменяемый при полом-
ке или в случае отказа работать по намеченной для него схеме.

В кадре огромная голова египетского сфинкса, которая сби-
вает с ног и без того испуганного сценариста. Его ужас и вызывает 
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смех, и заставляет задуматься о жестокости процесса кинопроиз-
водства. Усиливается и нервозность режиссера, раздраженного 
затянувшимся подготовительным процессом. Движение на лифте 
вниз будто предупреждает о нисхождении из платоновского мира 
эйдосов в «действительность», где идея сценария обречена по-
страдать от цензуры и воплощения.

Композитор наигрывает съемочной команде на фортепьяно 
пришедший ему в голову мотив, а в это время толпы статистов из 
другого фильма проносятся мимо, снова пугая несчастного сцена-
риста. 

Канонического полиэкранного приема в мультфильме нет, 
но интересная комбинация пространств, их атмосфера, замкну-
тая границами своеобразных окон, создает эффект полиэкрана, 
усиливающий динамичность движения в кадре. Лифт находится в 
постоянном движении, проносясь мимо геометрических абстрак-
ций, линиями фрагментирующих плоскость кадра; однако гра-
ницы между сегментами проницаемы. Так, Н. Кривуля отмечает, 
что «тенденция коллажности проявляется в соединении в единой 
системе разнородных элементов, видов и технологий анимации, 
в использовании нескольких изобразительных языков и семи-
отических кодов, включения других текстов в текст фильма. Это 
приводит к разрушению как внешних, так и внутренних границ в 
структуре произведения» [12].

В отличие от «Истории одного преступления», где Хитрук с по-
мощью полиэкрана дает зрителю ощущение эмоциональной пусто-
ты скученных сегментов неосвещенных окон квартир многоэтаж-
ки, в условиях киностудии, напротив, режиссер темными пятнами 
показывает, что свободных секций нет. У попавшего внутрь кино-
машины нет шанса быть замкнутым внутри личного пространства 
— оно здесь просто не предусмотрено. И если в первом из рассмо-
тренных мультфильмов у героя начинается стресс от одиночества в 
толпе, то в хаосе киностудии напряжение героев усиливается из-за 
отсутствия личного пространства и эмоциональных пауз.
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Синергия нарочито утрированных переживаний и характеров 
членов съемочной команды, ироничность замысла, постоянное 
движение и эффект полиэкрана не только придали мультфильму 
совершенно уникальную эмоциональную атмосферу и ритм, но и 
обрисовали общие тенденции того времени. В этом мультфильме 
воплощены мотивы творческой борьбы художника за право свое-
го искусства быть неповторимым и соответствующим замыслу его 
создателей. Как в «Истории одного преступления» система лома-
ет Личность, так в «Фильм, фильм, фильм» прокрустово ложе уго-
товано Замыслу. 

Хитрук не без горькой иронии констатирует, что нередко фан-
тастическое напряжение всей творческой группы, вынужденной 
взаимодействовать с чиновниками, приводят к самым обыкно-
венным банальностям и сюжетным клише. Но и эти клише даются 
неимоверным трудом, и в конечном итоге оказываются весьма 
востребованными аудиторией. Быть может, потому, что без них 
нет искусства кино. «Все эти мучения, борьба с идиотизмом, с са-
мим собой, с материалом. Ты готов проклясть все, всех, кто ря-
дом, самого себя — потом оказывается, что это и есть твое кине-
матографическое счастье» [13]. 

Внедрение полиэкранного приема в визуальный текст муль-
тфильма обусловлено несколькими основными смысловыми на-
правлениями. Лестницы, коридоры, стройка декораций, комната 
с оркестром — полиэкранные пространства рисуют нам общую 
картину творческого мира, где идея пытается упорядочить хаос 
и направить различные силы на создание уникального фильма. 
Хитрук репрезентует своему зрителю «кухню» кинематографиче-
ского мира, где на одном этаже можно окунуться и в мир египет-
ских пирамид, и в мир рыцарей и прекрасных дам, и натолкнуть-
ся на танк. Эффект полиэкрана служит иллюстрацией, на первый 
взгляд, хаотичного, а в действительности просто сложного орга-
низма кинопроизводства. Внешний хаос, подчиняясь Воле твор-
ца, трансформируется в художественное произведение.
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В 1973 году Ю. Норштейн анимировал сказку «Лиса и Заяц». 
Используя полиэкран, он значительно расширил традиционную 
линейную поэтику визуального ряда. С первых кадров он убрал 
четвертую стену избушки и лисьих хором, приглашая зрителя 
быть свидетелем происходящего внутри помещений. Полиэкра-
ном разделив наложенные слои изображения, автор показывает 
убранство «хрустального дворца» Лисы, перемещая внутренние 
«декорации» синхронно с ее передвижением. Этот прием по-
зволил расширить смысловые и визуальные составляющие муль-
тфильма: богатство убранства ледяного дворца Лисы, выявлен-
ное движением персонажа в пространстве, противопоставляется 
скромности обстановки в избушке Зайца.

В эпизоде на мосту Норштейн слева от фигуры Зайца пока-
зывает сначала маленькое окошко с потрескивающим огнем в 
печи. Полиэкранный сегмент увеличивается, как бы впуская нас 
во внутренний мир героя, тоскующего по утраченному домашне-
му пространству. Вскоре фигура Зайца покажется маленькой по 
отношению к разросшемуся окну в былое счастье. Появляется на-
глядное противопоставление «было-стало». Внедрение этого по-
ликадра сильнее подчеркивает пустоту от утраты и одиночество 
бездомного героя, нежели это сделало бы традиционное, моно-
экранное развертывание повествовательного ряда.

Примечательно, что Норштейн в принципе не замыкает сво-
их героев в границах кадра. Медведь, спасаясь бегством от разъ-
яренной Лисы, просто перемещается в соседние кадры. С помо-
щью полиэкранного строения визуального текста происходит и 
плавный переход из одной мизансцены в другую (как в случае с 
движением Петуха и Зайца к избушке), без прерывания нараста-
ющей кульминации.

В пиковой части мультфильма Норштейн с помощью полиэ-
крана создает поистине гениальную мизансцену. Петух врывается 
в избушку, Заяц, волнуясь, заглядывает в окошко. Этот экран отъ-
езжает, и его со всех сторон «обступают» окна с Волком, Быком и 
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Медведем, каждый в своем пространстве. Ясно читается мысль 
Норштейна: за пределами экрана «жизнь» продолжается, грани-
цы экрана — только линии, проведенные субъективной волей ав-
тора, лишь вырезка из общей картины.

Примечательно, что события в центральном окне напрямую 
влияют на поведение других персонажей: они в страхе убегают из 
зоны общего кадра. Применение полиэкрана в этом эпизоде по-
могло наглядно изобразить причинно-следственные связи и на-
помнить о второстепенных героях (в литературных версиях сказки 
после неудачных попыток справиться с Лисой о них больше ни-
чего не говорится). В этой, кульминационной, части мультфильма 
многооконность усиливает накал страстей. И Волк, и Медведь, и 
Бык лишь наблюдают за битвой, у них нет даже и мысли вступить 
в схватку, помочь Петуху и Зайцу победить Лису.  

Юрий Норштейн остается в рамках эстетики русского сказоч-
ного повествования. Однако сквозь традиционную форму сказки 
пробиваются очертания узнаваемого портрета позднего советско-
го социума, в котором нередко прослеживается разобщенность 
людей, их замкнутость, боязнь разбудить лихо и навлечь его на 
собственную голову. О. Горохова обращает внимание на то, что ав-
торская анимация Норштейна аккумулирует бытийное осмысле-
ние детства и детскости: «Ребенок для Ю. Норштейна, в традици-
ях русской антропологической мысли, — существо беззащитное и 
маленькое (часто — счастливое каким-то своим, особым счастьем 
и страдающее одновременно)» [14]. Эти отголоски беззащитно-
сти героя и жестокости со стороны «сильного» прослеживаются и 
в кинематографе. «История Аси Клячиной, которая любила, да не 
вышла замуж» Андрея Кончаловского (1967), «Чучело» Р. Быкова 
(1983), «Курьер» К. Шахназарова (1986), «Отче наш» Б. Ермолаева 
(1989) и многие другие так или иначе обращаются к этим темам.

Заключительный кадр: темная зимняя ночь, идет снег. Избуш-
ка без четвертой стены. У печки сидят Заяц и Петух, в тепле, обретя 
каждый свое счастье. Необычайно точная и чуткая режиссерская 
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работа о сложности жизни в социуме, о незащищенности слабых 
перед силой, перед хищниками, создает ощущение грусти, несмо-
тря на счастливый конец. Ведь благополучный финал — лишь ма-
ленький эпизод жестокой жизни, нарисованной в мультфильме.

В 1970-е годы в анимации на передний план выходит психо-
логия человека, акцент смещается в сторону внутренних, личност-
ных процессов [см.: 12]. Мультфильм Владимира Тарасова «Кон-
такт» выделяется среди других произведений аниматоров тех лет 
не только непопулярным для тогдашней анимации жанром фан-
тастики, но и необычным визуальным решением: оптической гра-
фикой, полиэкранной композицией кадра.

В основе сюжета мультфильма — встреча художника и ино-
планетянина, прилетевшего на Землю с ознакомительной мисси-
ей. Человек приходит на берег озера и умиротворенно ложится 
на берегу, сняв сапоги. Увидев пришельца, человек в панике убе-
гает, напрочь забыв о сапогах, а вот пришельца они заинтересо-
вали. В безобидности своих намерений пришелец на протяжении 
всего фильма пытается человека убедить, преследуя его с целью 
вернуть забытые им на берегу озера сапоги. В процессе погони 
инопланетный гость постоянно останавливается, залюбовавшись 
красотами природы. А чтобы «проникнуться» ими, он принимает 
форму нового для себя объекта, будь то сапоги, бабочка или пти-
ца. Доброта пришельца, его приветливость и открытость новому, 
непознанному, налет наивности заставляют человека в конце кон-
цов забыть свои страхи. 

Чудесный солнечный летний день. Художник отправляется 
на природу, широко шагая и размахивая этюдником. Яркая ба-
бочка привлекает внимание героя, и он склоняется над ней. Ба-
бочка оказывается заключена в пространстве линзы и бьется о ее 
границы. Изображение в этом сегменте экранного пространства 
напоминает негатив пленки. Автор будто пытается нам показать 
обратную сторону человеческой натуры: мы видим, как булавка 
прокалывает бабочку, и она, умирая, расправляет крылья, засты-
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вающие как правильная, но неживая геометрическая фигура. Од-
нако в реальности у художника нет желания навредить природе, 
и бабочка улетает с ладони человека. «Темная», деструктивная, 
сторона противопоставляется светлой: птица, только что показан-
ная бьющейся в клетке, замкнутой в пространстве оправы очков, 
в реальности спокойно сидит на пальце художника, а потом тоже 
улетает. Мрачные сценарии взаимодействия человека с природой 
остаются неосуществленными. Возможно, режиссеру было важ-
но показать осознание «темных» сторон человеческой деятель-
ности, дать понять, какие существуют иные, «светлые» варианты 
взаимодействия людей с внешним миром.

В противовес «обычному» ви́дению мира человека, пришелец 
воспринимает его как сложную геометрическую структуру, больше 
похожую на фрагментированное зрение. Гость из другой галактики 
будто смотрит на наш мир через линзы объектива своего треуголь-
ного глаза и сразу наводит «прицел» на художника. При этом сам 
художник оказывается по другую сторону реальности.

С помощью геометрического сегметирования пространства 
экрана Тарасов акцентирует особенности восприятия действи-
тельности гостем Земли. При этом в треугольнике «глаза» чет-
кость изображения и яркость красок сохраняется, а задний план 
размыт, цвета замутнены. Примечательно, что таким фрагменти-
рованным зрением инопланетный персонаж Тарасова отмечает 
для себя главное, суть увиденного, сосредотачиваясь всякий раз 
только на одном объекте. Интересна и внимательная работа ре-
жиссера с отражениями: в капле воды безмятежна фигура худож-
ника, а вот в отражении его очков под испуганными глазами спо-
коен силуэт пришельца.

Способность к трансформации собственного тела, имитация 
наблюдаемых вещей ради их познания является сутью пришель-
ца. И режиссер присваивает это «инопланетное» качество экран-
ной действительности. Тем самым, пришелец как бы дарит свои 
свойства земному окружающему миру.
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Однако появляющийся стоп-кадр с испуганным лицом худож-
ника в черно-белых тонах ассоциируется с мрачными графиче-
скими произведениями Маурица Эшера. Сегмент линзы очков, 
отражающий подсознание героя, разрастается, визуализируя его 
страхи оказаться в той же клетке, что уготована птицам. Приме-
чательно, что пластичная материя пришельца в «стабильном» со-
стоянии имеет форму, отдаленно напоминающую улитку. А в чер-
но-белом видении художника гость с другой планеты принимает 
форму хтонического осьминогоподобного монстра, дергающего 
за нитки марионеток — жителей Земли.

Подобно вертовскому кино-глазу, пришелец «фотографиру-
ет» бегство художника, но недолго расстраивается из-за этого: его 
внимание переключается на бабочку, и он имитирует ее форму, 
сам пытаясь взлететь. Взлетев, он снова видит предполагаемого 
друга в лице художника и принимает форму человека, надев на 
себя человеческие «атрибуты»: сапоги, шарф, шляпу и этюдник 
художника. Не имея возможности выразить свои мирные наме-
рения словами, пришелец пытается воспроизвести музыкальный 
лейтмотив мультфильма. Только тогда все становится на свои ме-
ста, художник начинает поправлять нотную партитуру, и все опа-
сения пропадают. Землянин и пришелец, взявшись за руки, ухо-
дят вдаль, как коллеги и добрые друзья. Контакт свершился. 

Помимо необычной визуальной полиэкранной структуры, 
мультфильм утверждает и объединяющую силу музыки. И цве-
товая палитра «Контакта», и модный образ художника, и совме-
щение семантических контекстов навевают ассоциации с клипом 
Yellow Submarine группы «Битлз». Поскольку в те годы цензура еще 
диктовала художникам придерживаться строгих границ, сам Тара-
сов вспоминает, что «фантастика была отдушиной в нашем творче-
стве — можно было делать то, что не проходило в других жанрах и 
направлениях, работать смелее, придумывать какие-то неожидан-
ные ситуации... <...> А тогда касаться всего, что было связано с “The 
Beatle”, было проблематично везде, кроме фантастики...» [15].
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Под маской пришельца Тарасов скрыл представителя «враж-
дебных капиталистических стран», страх перед которыми насаж-
дался на государственном уровне. Режиссер вселяет надежду, что 
за границами СССР обитают такие же люди, возможно, более от-
крытые и добрые, чем рядовой советский гражданин. И в пред-
дверии Олимпийских игр в Москве в 1980-м году перспектива 
встретиться с «пришельцами» не такая уж и пугающая.

Полиэкранность, внедренная Тарасовым в визуальное строе-
ние мультфильма, и особенности цветовой композиции находятся 
в тесном взаимодействии. Переход на черно-белое изображение 
и обратно символизирует движение между пластами реально-
стей сознание-подсознание. У полиэкранных кадров тоже есть 
ряд особенностей: когда в повествование «включается» реаль-
ность внутреннего сегмента композиции, движение основной 
экранной действительности замирает, в некоторых случаях этот 
«задний план» размывается. Рамкой для полиэкранного сегмента 
служат четкие геометрические фигуры, будь то оправа очков или 
треугольный глаз пришельца.

В целом фантастический жанр мультфильма «Контакт» пол-
ностью оправдывает визуальные полисемические решения, 
внедренные в повествование. Полиэкранность дала режиссеру 
уникальную возможность как показать разницу восприятия мира 
персонажами, так и усилить семантические подтексты цветовыми 
переходами между сегментами «реальностей».

Проанализировав мультипликационные произведения, мы 
приходим к выводу, что полиэкран, имея своей сутью визуальное 
разделение объектов и пространств, парадоксальным образом 
является точкой их этически-смыслового объединения, сопостав-
ления и взаимодействия.

Интересно, что в трех из рассмотренных нами произведений, 
казалось бы, столь разных, лейтмотивом проходит тема дома, 
бытования персонажей в домашнем пространстве. В «Истории 
одного преступления» Дом больше не выступает в роли «крепо-
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сти», защитные функции ослаблены картонностью и звукопрони-
цаемостью стен. В «домашнем» пространстве киностудии в муль-
тфильме «Фильм, фильм, фильм» зарождаются раздоры, споры 
и психологическое напряжение. А в «Лисе и Зайце» так и вооб-
ще происходит полная утрата личного пространства, дома. По-
лиэкранность помогает передать конфликтность существования 
приватной, ясно очерченной территории героев во враждебном 
мире.

Полиэкран оказывается способен как подчеркивать значи-
мость отображения современности, даже ультрасовременности, 
технического и социального прогресса, нарождающегося мега-
полисного стиля жизни, «фабричного» производства искусства, 
так и органично сочетаться с фольклорными, традиционными 
формами. В «Истории одного преступления» полиэкран корре-
спондирует с формами окон, дверей, прямоугольниками комнат 
в многоквартирных домах. В «Фильм, фильм, фильм» эффекты 
полиэкранности воплощают образ кинопроизводства-муравейни-
ка, «поданного в разрезе». У Норштейна они сливаются воедино 
с образом избушки, различные части которой словно не покида-
ют бедного героя, а сопутствуют ему в виде визуализированных 
этапов повествования. В мультфильме Тарасова «дом» означает 
внутренний мир героев. С помощью полиэкранной эстетики он 
противопоставляет не только реальности сознание-подсознание, 
но и визуализирует специфику восприятия «своих» и «чужих».

Кроме того, очевидно, что полиэкранность в данных работах 
усиливает декоративные и развлекательные свойства визуальной 
материи. За счет «игры» кадров и окон достигается не только рас-
ширение смысловых коннотаций, но и повышается оригиналь-
ность «картинки». Она нередко становится частью пазла, в кото-
ром может быть интересно разбираться не только взрослым, но 
и детям. 
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