Гарри Бардин – режиссер, сценарист, актер, обладатель «Золотой пальмовой ветви» Каннского фестиваля и премий «Ника» — поделился своими мыслями о том, какие препятствия стоят на пути творца, как создается фильм и как нужно реагировать на критику.
«Творчество подобно мастерству человека-канатоходца»
- Гарри Яковлевич, по Вашему мнению, каким главным качеством должен обладать творческий человек?
В искусстве нельзя быть слабаком. Нужно быть человеком отважным. Это необходимо, потому что если ты трус – ты будешь делать как все, не выделяясь. И важно не стремление выделиться, а стремление найти, чем ты отличаешься. Что есть в тебе такого, что требует выхода, но формы ты еще не знаешь? В этом поиске направления и формы и заключается задача художника. Он ищет себя. И находит то, что находит. Если отважится на это. Потому что, конечно, возможен, провал. Задача – найти себя в профессии. Выйти на какой-то уровень. И сделать то, что до тебя не делал никто.
- Что значит творчество лично для Вас?
Я как-то общался на эту тему с Марианной Гончаровой, замечательной писательницей. И сказал ей, что творчество подобно мастерству человека-канатоходца. Да, он идет по натянутой. Но канат задран вверх. Это не просто движение. Ты идешь под взглядами не всегда твоих друзей. Ты идешь чаще всего вопреки всем. И можешь сорваться. Но ты имеешь право на это. Поэтому выбираешь тему, выбираешь музыку. Думаешь о том, что поставить? Как это будет? Но сомнения тоже присутствуют. До момента съемок. Когда же съемки начались, ты уже не имеешь права на сомнения. Ты должен вести за собой людей. Когда они спрашивают: «Куда: направо или налево?», ты не можешь сказать: «Я не знаю». Нет, ты должен знать.
- Я так понимаю, Вы осознаете риск того, что проект может не оправдать ожиданий, остаться непонятым. Как Вы реагируете на критические в свой адрес комментарии? Вы задумываетесь о недостатках Вашего проекта и делаете выводы на будущее? Или же Вы понимаете, что хотели рассказать историю именно таким образом и не зацикливаетесь на том, поняли ли Вас?
У меня нет желания быть в тренде. Мне повезло, что я работал с выдающимся актером и режиссером Сергеем Владимировичем Образцовым. Мы с Василием Ливановым написали пьесу «Дон Жуан-76», а потом Образцов предложил поставить ее вместе с ним в 1976 году. Он, кстати, первый увидел во мне режиссера. Так вот, замечательные слова принадлежат Образцову. Он говорил так: «Никогда не стремитесь быть модным. Если Вы будете предельно искренним, то проект, который Вы сделаете, через время, возможно, станет модным. Но это не Ваша забота». То есть об этом не нужно думать. Важно, насколько твой проект приближен к тебе. Если нельзя воткнуть иголку между тобой и твоим фильмом – ты победил. Ты выразил себя. Ты высказался, и высказался в той форме, которую считал нужной для себя. А уж что про тебя подумают – это не твоя забота. Иди дальше. Ставь задачи посложнее. Не повторяй себя, а тем более других. Стремление быть как все – это не для творчества.
- Вы обладатель «Золотой пальмовой ветви» и множества других наград. Это как-то отражается на Вашей творческой жизни? Возможно, желанием остановиться на достигнутом? Или же Вы просыпаетесь и все, что было прожито до этого, как бы обнуляется, и Вы вновь человек, который должен просто творить?
Каждый фильм – это искусственное обнуление. Обнуление в смысле опыта. Я обнуляю то, что было. И пытаюсь творить с чистого листа. Как будто не было до этого ни фильмов, ни призов. Есть я, замысел и воплощение. Профессионализм для меня лично – это прийти от идеи к реализации без единого компромисса. Вот как задумал, так и сделал. Чтобы нигде не дал слабину. Нигде не сказал: «Это и так сойдет». Нет, не сойдет. Потому что я буду видеть свою работу на экране, на творческих вечерах, сколько мне суждено жить. И буду думать: «Черт, надо было переснять, а я дал слабину». Нет. Я все переснял. Мне не стыдно за то, что я вижу на экране, потому что все доведено до гармонии. Вот в этом смысле, наверное, я профессионал.
- А Вы можете не творить? Проснуться и решить: «Я уже сказал все, что мог. Хватит». И посвятить жизнь другим занятиям.
Замечательно по этому поводу сказал тот же Сергей Владимирович Образцов. Я часто его вспоминаю. Ему исполнилось 90 лет. Он позвонил мне вечером. И говорит: «Гарри Яковлевич, я понял, что умирать нужно в 60 лет». Я говорю: «Почему, Сергей Владимирович?» – «А на панихиде смогут сказать: «Он еще столько мог сделать и вот ушел от нас!» А я все сделал». Это было правдой. Он все сделал. Поэтому нужно делать, пока получается. Другое дело – понять, когда стоит остановиться. Если качество твоих работ снижается, нужно признать это и сойти с дистанции. Однако, это трудно осознать самому.
- То есть у творческого человека должен быть рядом тот, кому он доверяет, чтобы иметь возможность видеть себя со стороны?
Да, близкий человек, чтобы соотноситься с ним. Для меня строгий судья – мой сын, режиссер Павел Бардин. Когда я ему показал свой последний фильм, я спросил его мнения. Он сказал: «Папа, уровень тот же!» Для меня это большой комплимент. Я снял «Песочницу», пластилиновый фильм. Где-то наивная идея. При социальном расслоении нашего народа я хочу как-то примирить всех. На уровне детей. Как отражение взрослого мира в песочнице. Но насколько это удалось, не могу сказать.
- А над каким проектом Вы работаете сейчас?
Я приступил к новому фильму. Он будет называться «Ave Maria», на музыку Шуберта. Уже записаны музыкальные композиции, делаются персонажи. Готова раскадровка и написан сценарий.
- Я желаю, чтобы съемочный процесс прошел легко и максимально успешно, чтобы Вы получили тот результат, которого ждете.
Съемочный процесс никогда не проходит легко. Я могу Вам сказать, в чем заключается настоящее счастье. Не в финальном успехе. Не в аплодисментах зрительного зала. Это финал – все фильм готов, пуповина отрезана, и он ушел от меня. Фильм уже мне не принадлежит, он принадлежит зрителю. Но вот ты задумал сложное произведение, тяжелое по изображению, с музыкой, до которой необходимо тянуться и тянуться. И когда твоя задумка начинает реализовываться, когда маленькие кусочки фильма дают тебе основание надеяться, что все получится, и когда получается – это счастье.
Интервью взяла Валерия Паркер,